01

櫻花

恰好櫻花正在盛開，就從門前的這棵櫻花樹開始吧。

大約是在四年前的這個時候種下的。那一天已有暖暖的春意，卻突然下起了鵝毛大雪，像是一場快閃的舞臺劇。??

生命往往構建于某種對立性的琴弦之上。櫻花亦如是：

每朵花的顏色有多平淡，整棵樹就有多濃郁；

花開得有多絢爛，凋零得就有多迅猛。?

與此同時的另外一種對稱性是：

這一過程發生得有多激烈，給人帶來的心境就有多寧靜。

仿佛是瞬間與永恒的隱喻。

前幾天，櫻花還是花骨朵，這兩天下雨，遠遠望去樹梢上的花瓣已經綻放了。???????

要不了多久，誘惑而有純凈的粉色櫻花，就會如一場平靜的大火，點燃整棵樹。

你站在花下，被其中的熱烈和寧靜撕開，將心甘情愿道：????????

好吧，即使你們下一秒鐘全部落下，即使你們的花季如此倉促，一切也是值得的。

甚至值得被種在大門口。

02

寒紅梅

接下來是梅子樹，開花最早，結果也最早。

這棵樹被當作花樹來賣，卻因為能結果而被我買回家。???

我喜歡果樹。

還沒出冬季，寒紅梅就開了，紅而不艷，像是新潮審美的國畫。????

這么好看的花樹，何必再苛求結什么果呢？????

它偏不。

果實茂密，開始不大，綠色，有蟠桃式的凹槽造型，追求趣味的畫家看了想必滿心歡喜。????

你以為到此為止了？它偏不。

再過幾個月，天暖了，青澀的梅子開始變黃，然后再添上一個紅臉蛋。

是畫家能夠調出來的一看就很美味的“黃”和“紅”。?????

可是，它偏不。拿來一咬，酸到離譜。

嗯，也許人類太貪心。作為一顆寒紅梅，你已經夠好了。

誰想到，因為酸，鳥兒不來吃。

其實本地種果樹的人并不多，原因之一就是會被動物吃，鳥吃，松鼠吃，浣熊吃，鹿吃，還有狗熊吃。??

于是，夏末時分，完果歸梅。??????

有朋友提醒：梅子泡酒最合適了。???

又補上一句：要是你家的梅子夠酸，那就更完美啦！

哈......既然反轉之后還有反轉，何必操心？

且看世事轉來轉去，好壞酸甜彼此疊加。????

好一株跌宕起伏的寒紅梅。

03

葡萄

大門口的花架上，同時種了金銀花、紫藤、鐵線蓮、爬藤月季和葡萄。??

最終葡萄在賽馬中勝出。

因為陽光好，每年都會掛滿葡萄，先綠，然后變紫。等巨大的葉子變紅，就熟了。????

“躺在葡萄架下看月亮和星星，邊看邊摘葡萄吃。”年少時有過這樣的念頭。

去年葡萄沒修剪，雖然結果茂密，卻沒長大。????

于是大伙一起釀酒，孩子們各做一壇，貼上名字。春節時拿出來喝。????

今年我爬上花架，按照視頻上的方法修剪。也許今年葡萄會更大。

04

海棠果

葡萄藤邊，是海棠果。

海棠果的英文叫“螃蟹蘋果”，也叫野蘋果。

小小一株，花漂亮得和櫻花可以一比，像是在小城的餐廳遇見有明星容顏的服務員。???

結果也不少，可枝條細弱，要插上兩根木棍才能撐住。???

在達爾文主義的社會叢林里，人類會被分類--以強弱的標準。

眼前這株小小的海棠果，很矮小，軟弱的枝條還無法獨自承受自己的豐盛果實，可你卻能感受到生命力的強大。??????????????????

在自然界，植物不會覺得自己弱小，亦不會感覺被漠視，被辜負。?

強大不是大自然的目的，生存才是。?

當然，宇宙也許并無目的，生存只是某種概率呈現。

花園的目的不是花果滿園，而是孕育可能性。

05

沙棘

在常去的園藝店看見他們種的一株巨大沙棘，守護在欄桿上。不知多少年能長成這樣。??

于是買了幾株，種在墻邊，給矮矮的鐵圍欄增加防護。????????

有黃色的，也有紅色的。大雪時分，大串的紅果們裹著白雪，撐起了整個寂寥的冬園。?????????

在廣州時，我用三角梅來做圍欄。三角梅有南方以南的那種頑強、忠誠和美麗，密實而迅速地攀滿整個竹柵欄。????

“沙棘學名Hippophae，中文又名鼠李，是落葉喬木，被認為世界上最古老的植物之一，甚至早于銀杏。”

在網上看到如下介紹：

古代希臘將沙棘喂馬，據說馬匹一吃就眼睛發亮，精神一振，而且可以即時增加體重，身上的毛也更發亮，這就是其學名的由來，因為hippo是古希臘的“馬”，phaos就代表光亮。

“沙棘的根系十分發達，而且當植株成長至一至兩年，其根會開始長出含弗蘭克氏菌的固氮共生菌。因著這層關系，種植有沙棘的土壤都含豐富氮肥。”

沙棘的果實據說營養很豐富，富含維生素C、E、B12和類胡蘿卜素、類黃酮和脂肪酸。?

“我守護你們，我喂養你們。”

沙棘啊，你為什么這么好？

06

山楂樹

整整一百多串糖葫蘆！

剛摘下的山楂果，裹上耐心熬好的糖漿，模樣正宗，咬上一口......

完全一樣的味道！?????

一樣的酸甜，一樣的沙軟，連果核的大小都是一樣的。????

只是，現摘現做的糖葫蘆，以前從沒吃過。????

感動......???

在異國他鄉，沒什么比味蕾更加直擊心靈。

呼朋喚友來取做好的糖葫蘆......為什么你家會有糖葫蘆？什么？你家自己種的山楂？???

于是，來了一波朋友，又來一波，小小的糖葫蘆，掀起了節日般的小喜慶。??????????

一種時空錯亂的感覺：

此味安處是吾鄉。

07

另一株山楂樹

上一株山楂主打結果，這一株山楂主打開花。????

果小，刺多，但花非常密，層層疊疊，密實得像小時候天氣剛開始涼的季節里，家里新裝的花被子。??

前面結果的山楂樹是祖國版，這一株是國際版。?

兩株挨著，枝丫交錯，祝福世界和平。

08

油橄欖

十年前去耶路撒冷，尤其喜歡橄欖樹，仿佛加了濾鏡的綠色，頑強而茁壯。

一種枝繁葉茂得猶如鮮花怒放的植物。

可以結果，榨油。但可能需要另外一株授粉。

于是前天又悄悄買了一棵。園藝店里的人老實告訴我，也許會結果，但很小，就別指望吃啦。

09

石榴樹

買回時，幼小得像豆芽。

種下去，擔心活不了。

命運似乎愛欺負弱者，家里的金毛“腦門”把小幼苗刨出來，半天后才發現，不僅四分五裂，還幾乎曬干了。?????????

仍然不甘心地種下，心想，這要是能活，就是奇跡了。?

幾天后，奇跡發生了。

干掉的豆芽菜般的石榴幼苗，又冒出了幾片小小的葉子。

大難不死，必有石榴。

《不可能性》一書的序言里，提及了人類的某類雙重視角：?

一種是強烈快感、恐怖和死亡的視角--恰好就是詩的視角；?

一種是科學或有關實用性的真實世界的視角。

奇怪的是，花園似乎是這兩種視角的混合：

修剪枝葉，觸碰花果，在泥濘中弄臟雙手，多么真實而具體；?????

然而，花園又是如此遠離實用主義，以及如此接近生與死的內在。???

我贊成尼采的感受：“我們如此喜歡置身于大自然中，因為它不會對我們發表任何見解。”

10

黑柿子樹

柿子的好，自不必說。?

小時候，記得鄰居從老家運來一車柿子，堆在工廠家屬區，好久也沒賣掉。?????????????

我從窗戶望下去，看一大堆柿子慢慢變軟，有些可能爛掉了。最后它們都去哪兒了？????????

還有柿餅，是一種傳說中的美味。?????

大學軍訓時，看到京郊的野柿子，掛在深秋的枯枝頭，猶如歲月的燈籠。我脫下運動服，和同學摘了許多包回去，分給大家。衣服也洗不凈了。?????????

為什么叫黑柿子呢？

我可能真的很喜歡柿子，另外還種了一株富有柿，和一株北美柿子樹。????

上午看了富有柿的掛牌，說是可以長到10米高。??????

深秋和記憶很深，需要一棵足夠高的柿子樹。

11

核桃樹

據說核桃樹會長非常大。

小時候父親給別的廠解決技術難題，回報經常是奇奇怪怪的東西。有陣子是整麻袋的核桃。??????

我會帶到學校去，和初中同學分享。

起初覺得打開核桃很難，后來發現，把核桃放在桌子上，上面墊本書，一掌拍下去，必碎。還會產生自己會功夫的幻覺。然后從碎渣里挑果肉吃，頗有樂趣。??????????????

這株核桃樹買回來也小，前三年都沒長多少，心想這啥時候才會非常非常大呢？

這兩年，復利增長的曲線開始陡峭，核桃樹一下子大了，像是在青春期加速生長的孩子。???

看著孩子，希望他們慢慢長大。?????

看著植物，希望它們快快長大。

花園是一種與流逝的時光的對沖。

12

榛子樹

帶殼的果實，會讓人有安全感。

榛子樹買回來就開花帶果，但后來也沒見著。??

是不是被松鼠偷走了？

據說松鼠偷走后會埋起來，忘掉后就長出樹苗來。

你不知道未來會發生什么。?

年輕時我們期待“未知”，成年后被捶打，有點兒害怕“未知”。??????????

生活到底是什么？我們一生的喜怒哀樂，蕓蕓眾生的各種糾纏不清，其實都指向人類夢寐以求卻永遠無法擁有的東西：

可能性。

比起“一旦擁有就永遠失去”的天性，“可能性”更令人困惑之處是：

可能性和不可能性是同一件事。?

從概率角度看，可能性+不可能性=100%。?

從現實角度看，可能性永遠只能在0和100%之間。?????

說起來，花園里的“可能性”要溫柔很多，沒有塵世的欲望，和賭場的決絕。

因為花園并不需要以建成而存在，尤其是我這樣一個無需示人的小小花園。

13

板栗樹

現在的小樹苗，還很難和糖炒栗子聯系起來。???

但是，似乎我種下了這株樹，就和糖炒栗子建立起了某種可能性的聯系。???????

植物像是某種時光機器。??????????

植物與時間的關系，和我們與時間的關系不一樣。???

也許以放棄移動為代價，植物與歲月形成了和解。??

理論上，四季循環一生的植物，實現了尼采所說的那種“永恒輪回”。????

植物可以這樣想：嗯，上個青春（春季）我過得有些迷糊，我打算下一個青春更加奔放一些！????????????

還可以這樣做：上個冬天太糟糕了，不過，幸好一切可以循環。????

初中時上英語課，老師問你最喜歡哪個季節，大家輪流說春夏秋冬四個單詞，到我時，說“All”。--我從小就不喜歡從已知選項里找答案。

我想表達的，也絕不是四季皆有特色，而是說，春夏秋冬的迷幻之處，在于季節交替。

14

冬棗樹

棗樹比山楂樹更應該種兩棵的。

棗樹有很多刺，造型崎嶇，自帶故事。????

對于棗樹，不必多說什么。即使只有一棵。

棗樹的樣子，就像是在訴說著什么。??

只是，說得非常非常慢。

據說在劍橋，“狄拉克”(Dirac)是一個測量單位，代表每小時只說一個單詞。

法米羅說：“他（物理學家狄拉克）是人們見過的有說話能力的人中用詞最少的”。

Hi，棗樹，你什么時候可以結滿整樹的紅色果實？?

棗樹開始思考。??

它并非默不作聲，它只是不喜歡條件反射的答案。?????????????

去年初冬的一個晚上，我走過棗樹，突然發現它第一次結了許多棗子！

我聽見它說：關于幾個月前的你的那個問題，我想告訴你......?

別只是對樹洞自言自語，試著和樹說話。??

我喜歡在花園里和植物們聊天。尤其是在出差回來。?????

當你受夠了陳詞濫調、胡言亂語和故弄玄虛，你會發現，真正有值得講述的東西的人（以及植物），總是講得很慢，講得很少。

而他們絕不沉默。

15

泡泡樹

一種神奇的本地果樹。??

我目前還沒見過親自見過該果樹結果的人。

這么靠北的地方，泡泡樹的果實卻像木瓜或芒果。

據說無法保存，所有不能產業化種植，最多是農場主人摘下來現賣一點兒。????

我種了兩株，好像是因為分公母。親戚又送了兩株小苗。

想起了我在廣州曾經種過的芒果樹。???????

陌生的名字，如同一個傳說。

背后，是悠長而巨大的懸念。

16

花椒樹

花椒的果實氣味濃郁，但是做水煮魚時，味道已經不夠麻了。???

本地農場買來的，樹是正宗的祖國花椒。?????

一方水土養一方植物。?

身心流離失所，花園安頓心靈。?

17

香椿樹

有兩株，位置有些邊邊角角，所以目前還不夠掐葉子炒雞蛋。?

香椿炒雞蛋，在小學記憶里是一個傳奇概念。????

那時炒雞蛋算是美味，再加上一個聞所未聞的“香椿”，簡直遙不可及。??

香椿炒雞蛋到底啥味道？

18

草莓樹

是草莓樹，不是草莓。

上次去買另一株橄欖樹，看到一盆草莓樹，一下子被照片上紅色的果實吸引了。???

心想：本村居然還有我沒買過的果樹？?????

買回去后，先當灌木種下，后來才知道草莓樹的高度在5—10米之間，最高可達15米。

看來要換個寬敞地方種下。???

草莓樹結紅色漿果，果實表皮粗糙，可以食用，但口感并不好。

其種加詞（又稱種小名、種本名）“unedo”來自古羅馬作家老普林尼所說的“unum edo”，意思是：

“我吃過一個”，但由于味道不好而再沒有吃第二個。

太惡毒了，難道你們人類能好到哪里去？有幾個人值得你見第二面呀。

19

櫻桃樹

品種名為Bing，結果紅里透黃，很好吃，不太甜，但又甜得絲絲入扣。

人類為果實的味道發明的詞匯太貧乏了。?????

我更愛吃黃色櫻桃。

快20年前，去秦嶺，隨機選了個路口開進一個溪邊的村莊，家常菜好吃得離譜。

村中路邊看見一位老太太在洗黃色的櫻桃，找她買。她大方地說：自己上樹去摘。???????

也是那種不太甜，但又絲絲入扣，甜得讓人想要提前封裝到記憶里。

買這棵櫻桃樹時，在那家社區氛圍很濃的園藝店，問老太太是不是應該買兩株授粉。?

她說：是要授粉，但你不用買兩株。?????

我問為什么。????

她篤定地說：你家附近一定會有另外一株櫻桃，我相信至少有從我們這里買去的一株。???

真希望她們的生意可以一直做下去。

20

無花果樹

我比較晚才種無花果。

無花果，其實有花。所謂的果，是一個集合：里面是花蕊們，和真正的果實們，以及一只黃蜂。

由于花在里面，就不能“風媒授粉”。于是無花果的花托底部便留了一個小孔，散發著香甜氣息，吸引并供蜜蜂進入無花果來完成授粉......

每一顆好吃的無花果里，都藏著一只死黃蜂。

21

獼猴桃

我想起了孫悟空。

獼猴，猴科的一屬，是亞洲和北非地區最常見的一類猴，也稱為猢猻。除人類以外，獼猴是在全球分布最廣泛的靈長類動物。

六耳獼猴，又稱假行者、假猴王，有解讀指六耳獼猴是孫悟空的分身。

也有人說六耳獼猴是悟空心中的惡念，是花果山為美猴王的魔性，當六耳狝猴被滅，也代表悟空的心魔也滅，可以全心扶助玄奘上路取經。

我第一次在溫村看見獼猴桃，是在看房子的時候，那家人的獼猴桃應該種了很久，健壯得不真實。??????????

有些獼猴桃分公母，我種了三株，分別是公、母和雌雄同體。修圍墻時，公的那株不幸被壓壞了。

22

梨樹

很好吃的品種。?????去年結了三個梨子。

我承認對果樹有些搜集癖。但這不怪我。??

你看，只要種下一棵樹，你似乎就擁有了某個物種。

我種下的其實都是很小的樹苗，大多數只能象征性地結下屈指可數的果實。?????

但是，一棵很大的梨樹，和一棵很小的梨樹，一棵結果很多的梨樹，和一棵不太結果的梨樹，都叫做梨樹。

只要你種下，不管是在哪里的土地上，是在山野，在一個不大的花園里，還是在一個花盆里，你都可以說：??????

我有一棵梨樹。?

就像《走出非洲》的開篇：“我在非洲時有一個農場，在恩恭山脈的腳下。”

然而，誰又能在這個世界真正擁有什么呢？

在電影里，Denys說：

And what is it exactly that is yours? We're not owners here, Karen. We're just passing through.

是啊，我們都是過客。

然而，我正在擁有梨樹，味道好極了。

23

蘋果樹

大約是2008年，第一次來加。去島上參觀一個花園，迷路了，找了戶人家問路。

一家人正要進門，女主人和善地掉頭回來，細心為我們指路。

她家大門口，有一棵蘋果樹，掛滿了紅色的果實。??

還有很多散落在草地上，就在她的腳下。

比起那棵慷慨的蘋果樹，慷慨的人更能超越物理世界的法則和極限。???????

我種的蘋果樹很小，小到即使我坐在樹邊，蘋果掉下來都砸不到頭。

24

李子樹

今年開了非常多花。期待有非常多李子，因為它們的確非常甜。

我在描述里有一些隱藏的默認，那就是，根據我此前吃過的這棵樹上的李子的味道，我確認未來該樹的李子依然很好吃。????????????

這是一種莫名的信任，像是對媽媽做的某道好吃的菜的信任。這道菜的味道可以與原料、廚房、鍋以及碗筷完全無關，只要是媽媽做出來的。?

就好像是，劍術大師手上即使拿著一根木棍，依然如行云流水。

“我的花園是一個誠實的地方。每一棵樹、每一條藤都不會隱瞞，只需兩三個月就會準確地吐露它們究竟受到了何等待遇。”

愛默生在日記里寫道：“播種的人可能會搞錯，把豌豆播得歪歪扭扭；豌豆卻不會犯錯，只會照樣長出來，如實展示園丁播種的路線。”

我曾經采摘過這棵樹上的李子，是那種淺黃色的，如青春的肌膚般半透明，味道甜得毫不設防，如同少年男女之間誠實的初戀。

植物和人不一樣。

人會厭倦。???????

而植物雖然一樣會長大，會衰老，但四季一個循環，讓每次的果實生長都如同第一次般，每次都全力以赴。?????????

普魯斯特關于味道的記憶魔力，和植物四季循環的時間機制，經由誠實的果實，令我們逃離了俗世的呆滯、貪婪和乏味。

25

藍莓

本地盛產藍莓，到處都有藍莓園。

孩子們還小的時候，經常帶他們去朋友農場采摘藍莓。?

時光流逝，是由孩子的飛速長大推進的。很快他們就只愿意和朋友玩兒以及打游戲了。??????

我有兩株藍莓，好像是朋友送的。?????????

也許因為本地太多藍莓，我將這兩株種在不是那么好的位置，旁邊有一棵很大的雪松。

人們似乎會漠視太近的東西。為什么呢？

26

藍靛果

藍靛果（Haskap）是一種落葉灌木，高至1.5–2米。

大多數人都把這種漿果誤認為是Vaccinium家族（藍莓和蔓越莓）的一部分，而實際上，這種水果與西紅柿有著密切的關系。

另外，從基因角度看，西紅柿其實是水果，而非蔬菜。???????

有人稱藍靛果是長壽漿果。有句商業推廣口號：

The fruit of Life longevity and Fruit of vision。

我種了兩株，因為要異花授粉。??

27

莓果???

生存往往卑微而具體，而不是宏大且絢麗的。

從農業開始以來，莓果作為人類的食物來源一直很有價值，并且仍然是其他靈長類動物的主要食物來源。它們是數千年來早期狩獵采集者的季節性主食。?

就是那些長得東倒西歪的灌木，不起眼，帶刺，果實也不華麗。

但卻養大了我們的祖先。

這可能也是愛馬仕們的起源，我們的女性祖先們，在采摘漿果的時候，需要一個拿在手上的容器。--包包有理直氣壯的文化起源，容不得直男們反駁。

我在花園的各個邊邊角角，種了不少漿果。??

有草莓、蔓越莓、覆盆子、黑莓、枸杞、紅醋栗、黑醋栗和白醋栗、燈籠果......等等。

還有一些本地土著傳統的“berry”，例如薩斯卡通莓，以及三文魚莓。后者得名于原住民用其果實拌三文魚吃。??????

紅莓也叫覆盆子。這個奇怪的名字聽起來很高級的樣子，但其實意思是說，紅莓吃多了利尿，你會半夜爬起來，排水量多到把尿盆澆翻，由此得名。

28

不結果的植物們????

我不止種果樹。

還有玉蘭樹、楓樹、深山含笑、木槿花、銀杏、馬醉木、六道木、丁香樹、杜鵑、茶花樹、紫藤、桂花樹、梅花樹......??

以及一些花花草草。

只是果實對我而言有一種神奇的魅力。盡管我并非一個水果愛好者。?

植物們的隱喻極其直白，生和死，開花結果，繁盛和衰敗。

花園講述的道理殘酷而包容，所以人類很容易對其打開心靈之門。?????????????

所以，有人說：花園為我們提供了一個內心世界和外在世界之間的過渡空間。

29

杏樹

說回果樹。??

因為我需要一棵果樹來為本文收尾。

杏樹是在一個家居連鎖店的園林部買的，連樹也有了工業化的平凡與皮實，迅速長到很粗壯。?????????????????

杏樹長得有點兒像桃樹。???????

但桃樹是不能隨便買的。????

“你為什么買了棵桃花樹？”

“這不是桃花樹，是杏樹。”

“看上去就像桃花樹。”

“但它的確是一棵杏樹。”

30

桃樹

好吧，你看，這才是一棵桃樹。

我猶豫數次，終于買回了一顆真正的桃樹。

有次看到1983年版的《射雕英雄傳》，正好放桃花島，那些桃花......假得可笑。?????

為什么小時候不覺得？

可是，記憶并沒有因此而被摧毀。

我們拋棄了太多并不豐盛的記憶，拋棄了太多無法重現的時光。

那些童年時簡陋的布景，在當時毫無覺察，本身便是值得憐憫且被同情、被守護的。

大約也是在上世紀80年代，我上小學的時候，有個同學說有個地方可以“偷桃子”，于是四五個男生在放學后順路前往。???

可能是某個單位的桃子樹，需要爬到院子里去，桃樹對一個小學生而言很大，青澀的桃子小而硬，咬下去毫無味道。??????

但畢竟也是桃子。在那個年代，我從未見過任何果樹，沒見過任何掛在樹上的可以吃的果實。?

我們興奮地攀上樹枝，摘下毛乎乎的小桃子，還沒來得及吃，或者往書包里裝上幾個，就聽見一聲大喊......????????????????????

我和另外一個同伙被抓住了，另外兩人正在數十米外爬出圍墻。顯然，他們早早看到危險，沒有通知我們，悄悄溜掉了。??????

在苦苦求饒后，我們被放。回家路上，一起被抓的那位同伴嘲諷道：你太會裝可憐了。???????

這就是我記憶里的桃樹，關于假得近乎敷衍的桃花，和沒有任何味道的桃子。????

那么，我如此執著地買回一棵桃樹，是要療愈少年創傷嗎？???

當然不是。

假如有一天，我們能夠洞察到造物主背后的造物原理，會不會發現萬事萬物（包括植物）和1983年香港無線的布景一樣假得可笑？

又要到哪一天，當我們回憶起當下的糾結和拼命，才能領會所謂和解不過是年輪對年輪的包裹？?????

眼前，我剛剛種下的小小桃樹，過幾天就會開花，運氣好的話，會結出圖片上那種鮮紅的桃子來。????

要長成我記憶中那種能爬上去的大桃樹，或許還需要好多年。???

但我已經不再畏懼。

這株小樹苗的柔軟勇氣，將整個物種帶給我，只此一棵，我就會擁有一個桃花島，花徑通至記憶森林的深處。

你將迷失于神秘的花園里，帶回時間中孤獨的自己。