安妮·海瑟薇和劉亦菲、舒淇一起參加的寶格麗晚宴，別人穿的都是高定，安妮·海瑟薇穿的是千元人民幣上下的快時尚品牌gap。

當然是知名設計師zac posen特供，但gap官網實際賣的跟海瑟薇穿的基本沒區別。寶格麗活動后，這條白裙子剛上架就被一搶而空。

網友說是海瑟薇救活了這個快要過氣的品牌，我想說一點也不夸張。這條裙子幸好是穿在她身上，哪怕換成舒淇，效果都會大打折扣。她的成熟，純凈和松弛，把這一襲“窗簾布”穿出了最好質地。

她身上有種罕見的，白玫瑰與紅玫瑰混合的氣質（有人評價她是茱莉亞·羅伯茨和奧黛麗·赫本的綜合體，非常準確）。現在的她，身上依然有很清純的少女感，但性感起來也毫不違和……這種極強的可塑性，放眼全世界影視圈，都很少見。

清純的灰姑娘和美艷性感的貓女，她都演得令人信服

寶格麗選她做代言人，顯然是她的美貌、氣質和在全球范圍內影響力的一個證明——但就是現在這個看似完美無暇的美人，時間倒回十年，她最火的時候，恰恰是全美國最討厭的人。而且完全不是那種坊間僅限粉絲所見的拉踩，連《紐約時報》都專門發表文章討論《我們真的討厭安妮海瑟薇嗎？》

就相當于《xx日報》發表評論“我們為什么討厭xx女明星”，先不說這個論調對還是不對，至少說明“討厭安妮·海瑟薇”已經成為某種國民情緒和國民級的現象。

問題就詭異在，她似乎什么也沒做錯。

提到安妮·海瑟薇，估計大多數中國觀眾首先想到的都是《穿prada的女魔頭》。對很多中國人來講，這部劇都有著“時尚啟蒙”的地位。我十年前第一次看這部劇，感受到一點小小的震撼。尤其是原本穿著“從老奶奶衣柜里扒出來的格子裙”到改變形象之后的安妮·海瑟薇，第一次讓我直觀地感受到“時尚”的力量。

以及，安妮海瑟薇太美了。電影中換裝后，有種高智感的優雅，非常驚艷。

不過《穿prada的女魔頭》之前，她就已經是全美大熱偶像。

她還未成年時，就被選中拍了《公主日記》，清純、靈動、撲面而來的青春氣息，讓初出茅廬的安妮·海瑟薇一炮而紅，成了炙手可熱的“美國甜心”。

玉女出道的女明星，一般都會面臨轉型困境。但她的表演天賦非常高，“轉型”這座很多人難以翻越的大山，對于她來講，簡直是信手拈來。

2006年，她22歲的時候，參演了李安的《斷背山》。在其中憑借大尺度表演，干脆利落地打碎了“玉女”標簽。

2008年，《蕾切爾的婚禮》中，她剪掉長發，飾演了一個劣跡斑斑，帶著傷痛生活的病嬌美人Kym。劇中她目光憂郁，煙不離手，把這個剛從戒毒所歸來的瘋批美人詮釋到入骨三分。憑借《蕾切爾的婚禮》，海瑟薇獲得了奧斯卡金像獎最佳女主提名。

2012年安妮出演了《悲慘世界》中的芳汀。要演好這個從工人變成流浪者，最終淪為風塵女，命運悲慘的美女角色，更是需要厚重的積累和精湛的演技，甚至還需要極強的唱功。因為這是個音樂劇，劇中有大量高難度的演唱——安妮也穩穩hold住了。

她憑方汀這個角色，一舉拿下奧斯卡最佳女配——那時候她才30歲。

每次看這個履歷，每次驚嘆她的天賦之高，戲路之寬。好像就沒有她演不了的角色，關鍵是她還那么美，衣品也不俗，走紅毯她就沒出過錯，每次出現每次驚艷，留下過無數經典look。

拿大家熟悉的女明星類比下，差不多相當于劉亦菲在30歲左右的時候就拿到了奧斯卡最佳女配，別說粉絲快要天天過年了，路人都很難拒絕這種絕對美麗+絕對實力+絕對努力的三重buff。

安妮·海瑟薇恰恰相反。她的成就越高，討厭她的人就越多。拿到奧斯卡前后，圍繞她的爭議達到了頂峰。她不管做啥都會被罵。她笑，那是矯揉做作；她哭，那是博同情、裝可憐；她清純了，是裝；她成熟了，是作秀。

攻擊安妮·海瑟薇的言論簡直無法直視：“我對安妮·海瑟薇的討厭無法用語言形容”，“去TMD安妮·海瑟薇，那個XX毀了所有電影”……甚至推特上還專門有一個熱門話題，就是#hathahaters（安妮海瑟薇綜合癥）。“黑安妮”一度成了一種風向，一種潮流。甚至電視劇臺詞都要黑她一下。

《紐約時報》把這種“討厭”歸結為“因為她太完美”，但問題是，在好萊塢，“完美”的女明星也大有人在。譬如《老友記》瑞秋的扮演者，Jennifer Aniston（沒錯，就是Brad Pitt的前妻）也同樣是一個“完美到極致”的女神，但美國人民一直都很愛她……

可是安妮·海瑟薇，一個如此完美，又如此努力，甚至私下始終保持謙遜，低調的人，到底為什么被討厭到這種地步？她到底動了誰的奶酪？

我一度非常難以理解這種討厭，又覺得把大眾情緒僅僅歸結為“嫉妒”太過草率。翻閱了很多資料之后，終于搞明白了一點。

大家不是討厭“完美”，大家討厭的是“虛假”。

安妮·海瑟薇最被人詬病的，是太過于“完美”的表現。

當然，這種“完美”不是那種不經意流露出的完美，而是過于小心翼翼的，過于刻意的完美。

越是大場面，她越顯得刻意。每次觸電奧斯卡，她都會因為“刻意”被罵慘。

2011年，她做為主持人，首次主持奧斯卡。主持的時候在臺上又唱又跳，前后換了不下10套衣服，話多到有點狂躁。偏偏跟她搭檔的詹姆斯·弗蘭科一副沒睡醒被迫營業的樣子，更襯托得安妮上躥下跳。事后大眾嘲笑他們是“史上最失敗組合”。這鍋當然也被扣在安妮頭上，大家認為是詹姆斯懶得跟安妮搭話。

而且典禮那天，安妮·海瑟薇和同劇組amanda撞衫了。可能是為了避免爭議，安妮立馬換掉了晚禮服，穿了件“激凸”衣服，看上去就像是她的胸被拱起來一樣。

觀眾怒了，說她做作，想博頭條。

2013年，安妮得到了奧斯卡最佳女配。在奧斯卡頒獎禮上，安妮先是表示自己不想拿到這個獎項，但在獲獎感言的時候，又非常激動地說了長長的一段感謝詞，幾乎所有人都感謝到了。

后來又因為忘記感謝一個人，而在頒發最佳影片獎項時，搶在制作人前頭，沖上去補了一段感謝詞。可能她只是害怕少感謝一個人，但是更多美國人對此的理解是“在乎得太刻意，好假”。

雪上加霜的是，那屆奧斯卡，她恰好和大表姐詹妮弗·勞倫斯同臺，后者領獎的時候不慎摔了一跤……

沒想到大家表示“就喜歡這樣的真實不做作”，安妮·海瑟薇當然就是憨厚直率大表姐的反面，心機女綠茶婊了。

不過一個冷笑話，大表姐的“真性情”后來也翻車了。

她被罵得最慘的幾年里還有一個插曲：當年安妮與拉斐羅·弗萊瑞相遇，相愛，沒想到對方只是個騙子，開假支票、網絡欺詐，騙資高達5000萬美元。事情曝光之后，安妮隨即與對方斷絕關系。沒想到又被大眾怒罵。

一方面大家覺得，你不是“清純”嗎？居然找了富豪男友，還是個假貨？而且之前天天秀恩愛，對方一倒臺就急著撇清關系？

說實話這些指責都挺莫名其妙的。做為一個身家不菲的女明星，找個“門當戶對”的富豪男友不是很正常嗎？對方都已經確定是詐騙犯了，不分手難道還留著過年嗎？

安妮·海瑟薇本人也是受害人，不僅沒有被同情，反而被罵了。

只能說“欲加之罪，何患無辭”。一個人如果被討厭，連呼吸都是錯，連出現都是錯。

其實圍繞著她的很多爭議，看看她的成長經歷就可以理解。

安妮·海瑟薇家境不錯。她的父親杰拉德是律師，母親是歌手兼演員，成長于美國新澤西洲（是美國最富有的洲之一）。她和英國大文豪莎士比亞的妻子同名，可見父母對她的期望，就是成為一個傳統的“淑女”。

教育決定三觀。她小時候曾經一度想成為修女，上大學后又想當一位文學教授或心理學家。她對莎士比亞，契訶夫，易卜生等經典作家非常熟悉，成為演員后，接受采訪的時候時不時就出口成章。

關于她的文學修養還有個段子——某次一位記者拋出前男友的問題刁難她時，她淺淺道出王爾德那句經典名言：“Every saint has a past and every sinner has a future.”（每一個圣人都有過去，而每一個罪人也有未來。）

在這種教育背景下，她顯然是被期待盡善盡美的。對于很多“完美”的過度追求，也和她從小接受的教育有關。任何一個場合，她都希望自己表現得很好，為此不免會顯得有些緊張。有人說她“連吃飯喝水都像在演戲，上個娛樂節目之前都要對著鏡子練習幾十遍，隨口講出來的笑話全都是打過草稿”，或許她就一直是如此嚴苛地要求自己，希望自己樣樣都做到最好，但在別人眼中，這種刻意的設計，呈現出來的恰恰是“虛假”。

有一句評價大概可以理解大眾對她的反感：“她就是那種一旦考試成績低于A-，就馬上要哭的人。”像學校里那種凡事都要做到盡善盡美，又總要掩飾自己“在意”的乖乖女，是會讓人覺得心口不一的。

其實她只是太想做好，太想讓所有人都滿意了。但“想讓所有人都滿意”的結果，恰恰是“所有人都不滿意”。

比如奧斯卡頒獎禮上，她一邊說“小金人是自我審視的鏡子”，一邊又淚水奪眶而出，長篇大論地感謝了N多人……就會讓人覺得“既要又要”。

比如她出生在美國，卻一口英國腔，就像出生在內地卻一口港臺腔一樣，會讓人覺得有點“虛偽做作”。

如果換成別人，大家可能還寬容一點，不會大動干戈到全網聲討。但安妮還有一個問題，就是她太優秀，太完美了。

她得到的太多了，太快了，也太找不出任何缺憾了……一個過于優秀的人總是會承受很多莫名其妙的敵意。美國人稱這是“高大栗花綜合癥”，中國人叫“木秀于林，風必摧之”。

一個過于完美的人，再加上一點刻意的設計感，恰好是最令人反感的那一種。因為那讓她看起來加倍不真實。

說起來人性實在是很復雜……大家都想要完美的人，但又不希望她太過于完美，最好是“不經意的完美”，或者有點小缺憾，能讓大家共情一下。

所以“完美”的人設最要不得。一旦露出一點點“刻意設計”的痕跡，那Ta的所有優點都會像多米諾骨牌一樣直接垮塌。塌得會比根本沒立起來還更慘。

安妮恰好就踩了人性的這個最不能踩的尾巴。

跳出那個環境看，那些“討厭”當然大多數都不知所謂。但當年的安妮·海瑟薇，讓人有點心疼的是，她急于迎合大眾，于是拼了命地改變自己。

為了改變自己的“完美”形象，海瑟薇拼了命在綜藝里搞怪，甚至說臟話，豎中指，還說“看吧，我就說我根本不是什么公主”。

網友也根本不買賬，還罵她為了幽默而幽默顯得刻意做作。

問題是，就連大眾都很難說清“為什么討厭安妮·海瑟薇”，于是她連“改變”都根本找不到正確的方向。

她常常是做一件事被罵了，然后又迅速360°轉向，做與前一件事截然相反的事……對于她而言，可能只是在努力想要扭轉自己在別人心目中的印象，但越是這樣，越給人留下“刻意”的印象。

“我不知道該怎么做，我被壓力弄昏了頭，人們都說‘你要做自己’，但我并不知道自己是誰，好像做什么，我都是錯的”。

拿到小金人之后，她的事業并沒有如愿井噴。有導演說“我想找你拍戲，但不知道怎么說服觀眾接受你。”2012年之后，安妮幾乎再沒有重磅之作。2013年是她的高光時刻，也是“跌落神壇”的時刻。

然后就是一直持續十余年的漫長低谷……2013年后，除了2019年留名“星光大道”之外，她幾乎就沒有拿過什么獎。2020、2021年拍的幾部片子，還幾乎都被“金酸梅獎”提名最差女主角，直到近幾年，事業才開始有所回暖。

回顧安妮·海瑟薇的星路，我是有點感慨的。這點不知所謂的討厭，把一個極有才華，極有天賦的女演員封印住了……如果沒有這些“討厭”，她本來應該在最美的年紀，在大屏幕上留下更多經典的、美麗的角色才對。

或許是這個世界上，本來就不該有太“完美”的事物存在。所以我一直覺得AI不可能替代人。因為人最厭惡的，就是一個人沒有“人味”，這是人性的本能。

對于普通人來講，如果不是有百分之百把握“既能做好又能自然”，那還不如干脆選擇“自然”。對大部分人來講，接受“做不好”更容易，接受“不自然”更難。

不過慢下來的這些年，她可能學會了“放松”。

不工作的時候她專注享受家庭生活，生了兩個孩子。她擔任聯合國婦女親善大使，在聯合國為女性發聲，去孤兒院做義工，走上街頭支持罷工抗議……她有皺紋了，但看起來也更輕松自然了。《對你的想法》雖然劇情不知所謂，但片中的安妮·海瑟薇真美，像午后搭在晾衣桿上的白色棉布窗簾一樣，看起來輕盈又柔軟。

她接受采訪時說：“我曾一度感到挫敗，但現在慢慢學會放松了。世界對我的看法與我無關，別人對我的看法與我無關。”

過了這么多年，她終于學會了“做自己”。比如寶格麗晚宴上，那一襲幾百塊的“窗簾布”，穿在她身上，有一種去度假的松弛感。

如果這是這些年“低谷”帶來的“副作用”，那我也覺得很值。當一個人放松下來之后，她才可能走得更穩，更遠。

而對于普通人來講，是更不必為自己的“不完美”焦慮——像安妮·海瑟薇這樣的女神尚且hold不住“完美”，那我們是不是更可以理直氣壯地，享受一下人生的瑕疵和自己的缺點——或許那恰恰是上帝送給我們的禮物。