本文作者：甄影

最近瓊瑤阿姨選擇翩然離去，引起了幾億人的心靈震蕩。

當一位耄耋老人，在凌晨不聲不響的逃出醫院、決定赴死的時候，又會帶來一場怎樣的地震？

在醫院工作 30 年的我，盡管早已見慣生死，但在我工位后方放置的一些個人物品，還是時刻提醒著我一位患者的悄然離場。

圖源：作者提供

開封后的牛奶、一些洗漱用品、親屬看望時拎來的慰問品......全都靜靜的呆在環形辦公柜一角，沒有人敢動。

這場死亡，在科室所有人的心里引發了一場巨大的地震。

01.

今年年初，一位八十多歲的老人步履蹣跚、獨自走進了病區。

像無數個來住院的患者一樣，我認真的為他辦理住院手續、測量生命體征。簽署入院須知的時候，我得知了老人的基本情況：五保戶，無兒無女。

我暗自舒了口氣，患者的全程治療起碼有所保障——在當地，五保戶的醫療費用幾乎全面免費。曾經一位同樣身份的老病人在治療時對我們說：「什么藥都給我用上，再讓我多住一個星期，等報銷完醫藥費，我還能賺個 200 塊錢。」

但患者住院確實需要人陪護，于是我問道：「您住院之后需要人照料，能聯系您的家屬嗎？」

他沉吟片刻：「好的，我會找一個家屬來。」隨后，老人聯系了自己的一個侄兒。

患者胸部不適，主診醫生為他安排了肺部 CT、心臟彩超等針對性檢查，沒想到首個 CT 檢查就確診了：食管癌并轉移癌。

主診醫生小王很年輕，但也嚴守保密準則，因此一看到影像報告中「腫瘤」兩個字，就第一時間走到患者病床前，委婉的說：「可以讓您的侄兒來醫院一趟嗎？有些后續的住院事項需要跟家屬交代。」

他神情復雜，看了看自己身上連接的著的大大小小的機器，點了點頭。

上午 10:00，患者的侄兒來了，醫生跟他單獨詳細講述了患者的病情。對于「確診癌癥」，侄兒貌似了然于胸的樣子：都七八十歲的人了，能沒點什么事兒嗎？

談話完畢，侄兒就回了病房。

于是，患者在當天安裝了心電監測儀、開始輸液，晚上照常測量血壓、血氧飽和度。為了方便患者活動，王醫生特地為他安置了移動式的心電監護儀，非常小巧，拔下插頭就可以在病區走動。

夜晚的病房里，一切都很平靜，淡藍色的氧氣管里靜靜流淌著純凈的醫用氧，從地下室的供氧中心一路傳送到病區的治療帶，緩緩輸入患者的鼻腔，直達全身血液，不曾停留；心電監護儀上的波峰，忽而高尖，忽而平緩......

但接下來誰都沒有想到，這位在病房總是一聲不響的患者，會在凌晨獨自逃出了醫院。

02.

第二天早上 6 點整，夜班護士在病區挨個給患者測量血壓，這位患者也在其中、睡眼惺忪的伸出手臂；但在 10 分鐘后、護士再次路過這間病房時，敞開著的病房門內，病床上空無一人。

不過這也是常事，病區一共 60 多號患者，幾乎都有各自的作息規律，有人凌晨一點還在護士站溜達、試圖跟值班的醫護聊天；有人深夜十二點溜回病房，說打了一天的麻將、要好好睡一覺，早上不讓護士測血壓......還有部分患者凌晨 5 點就醒來，鬧著要抽血、或者出門溜達一會。

時間又過去 20 分鐘，值班護士發現了一些不尋常：病房還是未見患者，電話無人接聽，往常總能找到人的電梯口、公共開水間和衛生間，也沒有這位患者的蹤影。

6:30 分，值班護士直接撥通了患者監護人的電話，電話那端的患者侄兒語氣之間并不當回事：「咋了？」

「剛剛巡視病房，沒看到熊爺爺，請問他有去您家里嗎？」

「他不是在你們這兒住院嘛，到我家干啥！」

「那可以請您聯系一下他嗎？醫院這邊......」

值班護士話沒說完 ，那邊就掛斷了電話，再打幾次，卻再也無法接通。

7 點出頭，醫護們陸續走進辦公室、準備早交班。值班護士著急的將找不到患者這件事匯報給了護士長，我站在旁邊一邊聽著：患者年事已高，在這座城市里又無親無故，大清早的還會去哪呢？

我忍不住出聲提醒：「6 床昨天剛住進來，會不會不了解醫院樓層，出去買飯走錯了科室？」以前常有剛入院的患者走錯到其他科室，在病區里一直來回打轉，本科室的負責人一直找到深夜…....

護士長連忙開始搖人，把患者的大致年齡、體貌特征發到醫院大群里：「千萬別是迷路了，看看其他科室有沒有發現。」但發完好一會，群里都一片安靜、未發現有走錯的患者。

在醫院呆了幾十年，我和護士長都意識到，這可能是場不尋常的危機——她面色凝重的撥通了醫院保衛科的電話。

接下來就是一場驚心動魄的尋找。

保衛科調取了監控，看到了令在場所有人都震撼的一幕：早上 6:10 的監控畫面里，一位老人身上背著移動心電監護儀，在空無一人的通道內緩緩的挪動著、最終離開了醫院。

圖源：圖蟲創意，非本文患者

眾人立即反復撥打患者侄兒的電話、試圖讓家屬報警、一同尋找，但電話那端的侄兒卻連連拒絕：我要上班，沒時間。

撂下這句話后，他的電話再也無法打通。

于是，醫護們迅速報警。報警后，護士長一直沒有放棄撥打患者的電話，屏幕上，患者的手機號碼伴隨著一次次的「無人接聽」不斷消失、出現......

不知道第幾次撥打時，電話竟然接通了，傳來一聲「喂」。

護士長趕緊表明身份、詢問他現在何處。電話那端的患者，什么都沒有說，只是長嘆一聲，在伴隨著呼呼的風聲中掛斷了電話。

此后，電話再也無法接通；另一邊，不管醫院如何催促，患者的侄兒都拒絕尋找患者。

03.

110 的效率很高，在調取沿路監控后，發現患者已坐上前往老家的中巴車，并迅速告知了醫院保衛科。

患者的下落有了，后續卻變得棘手起來。

患者侄兒以工作忙為由、拒絕前往老家尋找，110 只得繼續跟進，聯系了當地派出所的警察同志，找到了當地村委會派人四處尋找老人下落。

上午 10 點，他們終于在一處溪流旁發現了患者，此刻的他已氣息全無，身上還攜帶著醫院的心電監護儀，旁邊扔著一個空的農藥瓶。

圖源：作者提供

那一刻，在場的醫護陷入了長久的沉默。無數個問題在我胸腔內振聾發聵，我張了張嘴，卻在醫生辦公室的寂靜空氣里啞口無言。

他為什么要如此決絕的走上這條路？是老無所依擊垮了他，還是未知的恐懼擊垮了他？是醫療費用攔住了他的求生之路，還是感覺生路渺茫、不再等待希望？

患者去世后，他的侄兒此刻工作卻似乎不忙碌了。他頻繁撥打護士長的電話——那天早晨一直聯系他、勸他去尋找患者的號碼。言辭之中，全是指責、抱怨和問責：

「你們醫院、醫生都是干啥的，為什么患者能從醫院跑出去？」

「現在我就找你們要人！」

又一次冗長激烈的電話中，護士長問出了所有人心中的疑問：「請問老人知道自己的病情嗎，你有沒有給老人說過什么？」

從醫生到護士，沒有任何人告訴他腫瘤的診斷、大小、愈后。醫院內所有的電梯間也都張貼著告示：公共場合禁止談論病情。

對于護士長的提問，老人的侄子并不回答：「你別管，人是在你們醫院丟的，我就要你們負責。」

我們，真的弄丟了一個患者嗎？后面的很多天里，我都在問自己這個問題。

回到患者走失的那天，醫院保衛科會同醫務部、糾紛辦調閱了當日的護理記錄，時間、生命體征、內容都完整無誤，值班護士按照巡視時間準時出現在病房。當患者被發現從病房消失時，醫護們每隔 10 分鐘都對應采取了尋找措施。

相關部門調取了護士站座機、以及查看了護士長呼出、呼入電話號碼，醒目的一長列撥打記錄嚴絲合縫。全部信息都證明，無論出于職業敏感還是人文關懷，我們一直在試圖挽救一個生命。

圖源：作者提供

半年以來，科室經歷了調監控、調病歷、調電話記錄等一系列操作，力證清白；患者的主診醫生小王，每天早上晨會交班都眉頭緊鎖、一言不發。在各方面的壓力下，他肉眼可見的消瘦了。

一天晚上，小王來接我的班，依舊是愁眉苦臉。我默默走過去拍了拍他的肩膀，他看著窗外、語氣嚅囁：「我實在是沒想到，在病房里最安靜和藹的患者，會做出這樣的選擇…」

我頓了頓：「我上學那會兒，內科學老師說了這么一句話：咱們學醫的，是一只腳踏在醫院，另一只腳踏在法院。」

小王猛地轉過來：「你不怕嗎？這種如履薄冰的感覺。」

「怕呀！尤其是面對一些特殊的患者，都要字斟句酌，既不能全說，又不能不說。」

我見過絲毫不向醫生「打聽」自己病情的癌癥患者，也見過對癌癥一知半解、不放過任何詢問機會的患者；饒是在臨床一線浸潤了幾十年的老醫生，在跟他們溝通時，每一句話、每一件事都需思慮再三。

「不管如何，讓他們安全地活下去才是目的。」小王若有所思地點點頭。

六月初的一天，護士長接到醫院保衛科的電話，詢問患者的家屬是否歸還了心電監護儀。護士長嘆口氣：沒呢。但面對保衛科「聯系公安部門追回設備」的建議，她還是婉拒了。

直至今日，患者的侄子依舊拒絕來醫院取走患者的遺物，以及我們讓他歸還心電監護儀的懇求。