她始終對(duì)行業(yè)抱有敬畏之心。她尊重天賦，尊重靈感，尊重某種莫名其妙的獲得，尊重藝術(shù)的昂貴，也尊重?zé)釔?ài)和堅(jiān)持。

從20世紀(jì)90年代的《十七歲不哭》開(kāi)始，郝蕾穿梭在文藝片、古裝劇、話劇等作品類(lèi)型之中，留下了諸多經(jīng)典畫(huà)面和形象。40歲之后，她開(kāi)始邁入自己的下一個(gè)階段。
更年輕的觀眾在演技類(lèi)綜藝中認(rèn)識(shí)她。她是那個(gè)點(diǎn)評(píng)年輕演員演技時(shí)不諱言的嚴(yán)格導(dǎo)師，以“演員不應(yīng)該直播帶貨”“有流量不等于有演技”的鮮明態(tài)度，深受觀眾和業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。
她將一部分工作重心轉(zhuǎn)向表演教學(xué)，許多年輕演員因此慕名而來(lái)。演員吳謹(jǐn)言在進(jìn)組前三個(gè)月參加了郝蕾的表演課培訓(xùn)，并以《墨雨云間》中的表現(xiàn)得到公眾認(rèn)可。對(duì)于郝蕾而言，成為導(dǎo)師不是她的主動(dòng)選擇，她是一點(diǎn)點(diǎn)地被推上了這個(gè)位置。在和行業(yè)的接觸中，她一次次地意識(shí)到荒誕的現(xiàn)狀。

（圖/受訪者供圖）

“我去年（2023年）聽(tīng)說(shuō)一個(gè)說(shuō)法，我都笑了?！F(xiàn)在平臺(tái)都很重視演技的?！郏K于’重視演技了。（對(duì)于）演員（來(lái)說(shuō)是）一樣的，我不會(huì)開(kāi)車(chē)，我要當(dāng)司機(jī)，那安全誰(shuí)保證？你不怕死，路人怎么辦？路人就是觀眾?！?br/>她直言自己已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有觀看國(guó)產(chǎn)電影。她能想起的上一部令她印象深刻的國(guó)產(chǎn)片，還要追溯到2023年上映的《宇宙探索編輯部》。盡管降低了作品產(chǎn)量，她依然會(huì)主動(dòng)擁抱和青年導(dǎo)演的合作機(jī)會(huì)。她在他們身上看到了新的可能性，這也推著她跟著時(shí)代往前走。
時(shí)代也有新的變化。譬如當(dāng)下流行的“給老登電影打低分”，讓她困惑并痛心：“所有大學(xué)都有一門(mén)學(xué)科，叫作歷史。學(xué)歷史干嗎？電影也需要?dú)v史的。現(xiàn)在是什么原因就要批判它，隨便給它扣一個(gè)帽子？這就很悲哀。”
瞬息萬(wàn)變的時(shí)代浪潮之中，她很難具體描繪下一個(gè)令她激動(dòng)的角色是怎樣的。但她始終對(duì)行業(yè)抱有敬畏之心。她尊重天賦，尊重靈感，尊重某種莫名其妙的獲得，尊重藝術(shù)的昂貴，也尊重?zé)釔?ài)和堅(jiān)持——“電影這個(gè)行業(yè)，你不熱愛(ài)就堅(jiān)持不下去”。

“創(chuàng)作者不要假關(guān)心自我”
《新周刊》：2024年，有沒(méi)有讓你印象深刻的國(guó)產(chǎn)片、國(guó)產(chǎn)劇？
郝蕾：印象不深。這幾年的話，《宇宙探索編輯部》比較突出。電視劇，我最近在看《立功·東北舊事》，雖然很不紅，但是很好?？础读⒐Α|北舊事》，是因?yàn)樗麄冋疫^(guò)我，我看過(guò)劇本。最近沒(méi)有特別多可看的，我就看一下吧，那水準(zhǔn)不亞于電影。作為劇來(lái)講，《立功·東北舊事》的攝影、燈光、調(diào)度、剪輯都非常好。所以，它不紅，我覺(jué)得很可惜。

（圖/電視劇《立功·東北舊事》劇照）

《新周刊》：《宇宙探索編輯部》的哪些方面特別打動(dòng)你？
郝蕾：首先，他（《宇宙探索編輯部》導(dǎo)演孔大山）是個(gè)新導(dǎo)演，挺嫻熟的。（電影）一看就是小成本，但講了一個(gè)挺大的故事——人跟這個(gè)環(huán)境、跟這個(gè)世界甚至跟宇宙的關(guān)系。我喜歡這樣的，不太喜歡小情小調(diào)的、自我抒發(fā)的。用極低成本能拍出這樣的東西，我覺(jué)得挺棒的，包括剪輯節(jié)奏、對(duì)演員的運(yùn)用都挺好的。
《新周刊》：看你的很多采訪，發(fā)現(xiàn)你對(duì)宇宙的追問(wèn)、哲學(xué)的思辨，也是特別關(guān)心的。
郝蕾：為什么會(huì)產(chǎn)生這些學(xué)科，包括哲學(xué)？這些學(xué)科都是跟藝術(shù)相關(guān)的。如果我們只是閉門(mén)造車(chē)地想自己的這些事情，不關(guān)心大世界發(fā)生了什么，是沒(méi)有辦法好好做藝術(shù)的。

（圖/電影《宇宙探索編輯部》劇照）

《新周刊》：大家對(duì)于這幾年中國(guó)影視行業(yè)的討論也特別多。對(duì)此，你有沒(méi)有一個(gè)整體性的觀察？有什么是我們特別需要警惕的，又有什么是令人興奮的？
郝蕾：網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)的狀態(tài)下，我真的覺(jué)得，除了修正自己——但修正自己好像也有點(diǎn)來(lái)不及——其他都沒(méi)什么意義。
我最近看到一篇文章，說(shuō)很多人在豆瓣給以前的經(jīng)典電影打低分。他們（給這些電影）起了個(gè)名字，叫什么“老登電影”。這個(gè)對(duì)我來(lái)講真的太悲哀了。很簡(jiǎn)單，所有大學(xué)都有一門(mén)學(xué)科，叫作歷史。學(xué)歷史干嗎？電影也需要?dú)v史的?，F(xiàn)在是什么原因就要批判它，隨便給它扣一個(gè)帽子？這就很悲哀。
《新周刊》：你覺(jué)得，會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在大眾的口味正在發(fā)生變化？
郝蕾：這個(gè)變化的原因是什么？變化以后得來(lái)的結(jié)局是什么？這個(gè)真的挺值得探討的。但說(shuō)實(shí)話，我們探討又有什么意義？因?yàn)槲覀兪墙^不會(huì)去做這種事情的。如果這些打低分的人內(nèi)部不進(jìn)行一個(gè)反思和探討，那（情況）不會(huì)有變化的。人云亦云的人群變得越來(lái)越大。說(shuō)句實(shí)在話，當(dāng)下誰(shuí)還要去拍、誰(shuí)還要去表達(dá)？那就變成很無(wú)聊的一件事情了。
是不是年輕人會(huì)覺(jué)得“哇，顛覆了”？以前他們有那么好的電影可以學(xué)習(xí)，現(xiàn)在，在還年輕、沒(méi)有堅(jiān)定的信念和準(zhǔn)確的判斷的前提下，他們會(huì)覺(jué)得那些電影是錯(cuò)的。那應(yīng)該怎么樣？他們就更混沌了。
《新周刊》：那這幾年有沒(méi)有比較好的變化？
郝蕾：有一些人蘇醒了——不能說(shuō)“覺(jué)醒”，是“蘇醒”。他們想看看自己，看看周遭發(fā)生了什么，我覺(jué)得（這樣的人）還是有的。
我始終覺(jué)得，創(chuàng)作者不要假關(guān)心自我。很多（創(chuàng)作者）就是假的關(guān)心，表達(dá)出來(lái)，你會(huì)覺(jué)得那是麻木、自私的狀態(tài)。你真的關(guān)心自己是 OK 的——關(guān)心自己的每時(shí)每刻，但很多人只關(guān)心別人對(duì)自己的看法。
《新周刊》：創(chuàng)作者的真關(guān)心、假關(guān)心，怎樣比較好地加以分辨？
郝蕾：真的（關(guān)心）源于創(chuàng)作者自己，你是看得到的。哪怕他寫(xiě)的是他觀察到的其他人，或者他看到的一個(gè)社會(huì)事件，其實(shí)都可以，但是一定要與他的自我相關(guān)，因?yàn)槭撬谟^察。如果他寫(xiě)的東西好像不是他在觀察，而像張藝謀（在觀察），不好意思，那其實(shí)就沒(méi)有（和自我相關(guān)）。
《新周刊》：這一次《新周刊》的“2024中國(guó)視頻榜”，屬于媒體類(lèi)評(píng)選活動(dòng)。在你看來(lái)，傳統(tǒng)媒體和自媒體目前在大眾文化中處在什么樣的位置？
郝蕾：傳統(tǒng)媒體都快消失了，或者說(shuō)近乎消失——大實(shí)話。自媒體的“自”，是自己的“自”，他們自己想抒發(fā)些什么，誰(shuí)能控制住？有n多個(gè)“自己”，他們都可以表達(dá)自己的想法，所以傳統(tǒng)媒體被攆走了嘛。這個(gè)東西在這個(gè)時(shí)代可能都不用了。

（圖/小紅書(shū)@李子柒）

《新周刊》：你之前在對(duì)談中也提到李子柒。電影和這樣的自媒體有什么差異？或者說(shuō)后者有沒(méi)有值得學(xué)習(xí)的地方？
郝蕾：你看她運(yùn)鏡的流暢度，看她怎么講故事。雖然沒(méi)有旁白，也沒(méi)有什么對(duì)話，但就很“電影”——幾乎就是最好的電影。她做到了。我經(jīng)常說(shuō)，好的東西大家可以一眼就認(rèn)出來(lái)，大家喜歡的原因很接近。
“我和青年導(dǎo)演是相互扶持的”
《新周刊》：現(xiàn)在有很多科班出身的學(xué)生去拍短視頻、短劇，你怎么看待這種現(xiàn)象？
郝蕾：這有什么不可以的呢？就像我們小時(shí)候演小品一樣，這是一種鍛煉。但是，不要迷失。只要不迷失，這只是一個(gè)過(guò)程。
《新周刊》：這幾年你也跟一些青年導(dǎo)演合作，比如參演了楊荔鈉導(dǎo)演的《春潮》、夏昊導(dǎo)演的《23號(hào)》。你是如何決定和他們合作的？他們有什么共性？

郝蕾在《春潮》中飾演報(bào)社記者郭建波。（圖/電影《春潮》劇照）

郝蕾：年輕導(dǎo)演都是編導(dǎo)一體的。這個(gè)故事就是他自己寫(xiě)的，那么，從這個(gè)故事，就能很容易地看到他要表達(dá)什么。初步接觸之后，我會(huì)判斷他的審美是怎樣的、三觀是怎樣的，如果這個(gè)表達(dá)接近于我在當(dāng)下想表達(dá)的，我就覺(jué)得大家可以合作了。
《新周刊》：能舉一個(gè)具體的例子嗎？
郝蕾：這很難舉例。每時(shí)每刻我都在變化，我也不能控制自己的變化。我的變化，跟我的三觀有關(guān)系，跟世界的變化也有關(guān)系。只能看一個(gè)契機(jī)：剛好這個(gè)人來(lái)找我，剛好我覺(jué)得我們是接近的，（我）就可以投這個(gè)東西；如果你想表達(dá)的不是不好，但確實(shí)不是我當(dāng)下想表達(dá)的，那大家就不合適。
《新周刊》：很多成名已久的演員，還是會(huì)對(duì)跟新導(dǎo)演合作有一定的排斥心理。但我覺(jué)得你是很開(kāi)放的，甚至扶持新導(dǎo)演。
郝蕾：是的，我也一直希望自己能做點(diǎn)什么。這是一個(gè)相互扶持的過(guò)程，我們得跟時(shí)代在一起。時(shí)代在往前走，你不能停在原來(lái)的地方。和新導(dǎo)演合作起來(lái)固然會(huì)有非常多的困難，這是可以想象的，因?yàn)樗麄兘?jīng)驗(yàn)不足；但是你總歸要給這樣的時(shí)間或者空間，讓他們?nèi)プ鲞@些事情。要不然就斷代了，要不然就變成我只跟那十來(lái)個(gè)人合作，中間的這種差異性就會(huì)變得越來(lái)越大。我覺(jué)得，還是應(yīng)該能夠做點(diǎn)什么就去做。
《新周刊》：新導(dǎo)演有沒(méi)有給你一些靈感或者啟發(fā)？
郝蕾：我有很多年輕的朋友。我和我的學(xué)生或者合作伙伴，都能聊到一起去，因?yàn)槲以敢庵浪麄兪窃鯓由畹?，又是怎樣看待藝術(shù)的。如果我老是不進(jìn)步、老在原地踏步，我恐怕就會(huì)脫節(jié)。我也不希望那樣。
《新周刊》：剛剛也講到，有些年輕觀眾會(huì)給老電影打低分。你感覺(jué)自己和更年輕的創(chuàng)作者會(huì)有觀念上的差異嗎？
郝蕾：打分的人我不知道是誰(shuí)，但是我愿意相信，電影專(zhuān)業(yè)的孩子們不會(huì)這樣愚蠢。我甚至都沒(méi)有憤怒，我只覺(jué)得悲哀。我覺(jué)得是他們的悲哀。那些電影比我老很多，但是我認(rèn)為在我的成長(zhǎng)過(guò)程中可以看到這么好的東西，是我的福報(bào)。你要無(wú)緣無(wú)故地去扣帽子、評(píng)判它，那不是悲哀嗎？認(rèn)知的悲哀。
《新周刊》：你這幾年也擔(dān)任了很多創(chuàng)投項(xiàng)目的評(píng)委。根據(jù)你的觀察，一個(gè)青年創(chuàng)作者想要有自己的作品，或者想出頭，會(huì)遇到哪些比較大的困難？
郝蕾：我經(jīng)常在我的表演課中說(shuō)一句話：煩惱總比困難多。意思是，困難沒(méi)有你想象中的多，但是你自己先在那兒糾結(jié)上了。實(shí)際上，如果放棄這種糾結(jié)心理，好好看一下真實(shí)的困難到底是什么，其實(shí)沒(méi)那么難。
青年創(chuàng)作者有一個(gè)問(wèn)題就是缺乏溝通。他們之間也缺乏溝通，甚至忘了怎么溝通了。包括學(xué)表演的學(xué)生也一樣。你不會(huì)溝通了，你怎么演戲??？演的是人，對(duì)吧？（很多人的溝通）到不了真的心心相印、真的體悟的這種程度。

（圖/《23號(hào)》）

社會(huì)是怎么存在的？社會(huì)不是從天而降的。有人才有社會(huì)嘛，集體創(chuàng)造了社會(huì)，這個(gè)是根本。
有一個(gè)說(shuō)法：最好的導(dǎo)演是情商、智商雙高；次一點(diǎn)，智商高；再次一點(diǎn)，情商高；最后就什么都不高。你聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事嗎？一個(gè)導(dǎo)演第一次拍電影，用了一個(gè)很牛的攝影師，他讓攝影師挪機(jī)位，攝影師不挪，導(dǎo)演直接就把攝影師攆出現(xiàn)場(chǎng)。但是，這個(gè)導(dǎo)演后來(lái)成為大師，這是智商高，沒(méi)有辦法。
如果這個(gè)也沒(méi)有，那就要情商高。為什么我可以讓所有人為我服務(wù)？反正最后是導(dǎo)演的作品，沒(méi)有人會(huì)在乎背后的故事。那（作品）不是溝通形成的嗎？讓攝影師拿出最好的東西，美術(shù)拿出最好的東西，演員拿出最好的表演，都貢獻(xiàn)給我（的作品）。
“我從來(lái)不期待，也從來(lái)不挑戰(zhàn)”
《新周刊》：這幾年大家對(duì)你的印象很深，因?yàn)槟阍诟鱾€(gè)演技類(lèi)綜藝中做導(dǎo)師。但我也很意外，因?yàn)槟憬邮懿稍L時(shí)說(shuō)過(guò)，以前不太喜歡做主動(dòng)輸出、主動(dòng)表達(dá)的工作。這幾年為什么發(fā)生了這樣的轉(zhuǎn)變？
郝蕾：很早之前，我工作的時(shí)候，比如在一個(gè)劇組（的其他演員），因?yàn)槲艺J(rèn)為我們是同事，我不是老師，所以我不太去說(shuō)“你應(yīng)該怎么演”。別人問(wèn)我，我就說(shuō)“挺好的”“就這樣就可以了啊”。后來(lái)做了一些沙龍，我發(fā)現(xiàn)：哇，大家的困惑好多好多。慢慢才變成了我去教學(xué)。然后這些演技類(lèi)綜藝會(huì)來(lái)找我，不管其他導(dǎo)師是為了什么目的而來(lái)，我就是去教課的。

2024年9月11日，湖北襄陽(yáng)。在唐城影視基地，劇組和群演正在拍攝古裝劇。（圖 /IC photo）

我覺(jué)得，能讓大眾甚至行業(yè)內(nèi)其他行當(dāng)?shù)娜硕嗔私庖幌卤硌莺脱輪T，并不那么容易，是非常麻煩的一件事情。不是說(shuō)你長(zhǎng)得好看一點(diǎn)、你不怯場(chǎng)，你就可以做演員。它是非常復(fù)雜的一個(gè)學(xué)科。能讓更多的人知道，其實(shí)是好事。
《新周刊》：你在采訪里也說(shuō)過(guò)，你只上專(zhuān)業(yè)范疇內(nèi)的綜藝，很多真人秀你就不會(huì)考慮參加。
郝蕾：那不是我的工作。我有我的工作，我就去完成我的工作。
《新周刊》：很多演員因?yàn)樯狭四愕谋硌菡n而上了熱搜。我們也觀察到一個(gè)變化：不少流量演員的粉絲逐漸看重演技的重要性，流量演員本人也是。你怎么看待這種現(xiàn)象，又怎么看待自己作為演員導(dǎo)師的角色？
郝蕾：像你做記者，如果連寫(xiě)一篇500字的文章都困難，那你憑什么做記者？演技的“技”，是技術(shù)的“技”、技能的“技”，所以，大家的要求怎么低成這個(gè)樣子？我去年（2023年）聽(tīng)說(shuō)一個(gè)說(shuō)法，我都笑了?！艾F(xiàn)在平臺(tái)都很重視演技的?！蓖?，“終于”重視演技了。（對(duì)于）演員（來(lái)說(shuō)是）一樣的，我不會(huì)開(kāi)車(chē)，我要當(dāng)司機(jī)，那安全誰(shuí)保證？你不怕死，路人怎么辦？路人就是觀眾。
不過(guò)我不想去擴(kuò)大我的班，原因有幾個(gè)。第一，我現(xiàn)在挑選學(xué)生是非常嚴(yán)格的，近乎三大院校的標(biāo)準(zhǔn)。我教他，他能給行業(yè)帶來(lái)什么？我們不能對(duì)不起我們的事業(yè)。如果我教他，他只不過(guò)想拿（這個(gè)經(jīng)歷）來(lái)說(shuō)他的老師是名師，那我不要這樣的人。
第二，我不是誰(shuí)都能教的，我又不是神仙，我只教我教得了的。
再有一點(diǎn)，師資有限，因?yàn)檎n程是我自己研發(fā)的，不是傳統(tǒng)的課程，所以這個(gè)課程必須關(guān)注每一個(gè)學(xué)生。我只有一雙眼睛，每個(gè)班加我一共4個(gè)老師，要看20個(gè)人，隨時(shí)隨地要做記錄，觀察他們的狀態(tài)、他們的情緒。
最后一個(gè)，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是“醫(yī)不叩門(mén)”“道不賤賣(mài)”。醫(yī)生不會(huì)上你家敲門(mén)要給你治病的。很多人會(huì)說(shuō)，“你很了不起啊，你們都不收我”。那這樣我就是了不起了（笑）。我不想解釋這件事情，任何事情得有一定原則，沒(méi)有規(guī)矩不成方圓。
《新周刊》：前些年大家還說(shuō)，“一定要找流量演員，能扛票房”。但現(xiàn)在大家也逐漸意識(shí)到，光有所謂流量，沒(méi)有演技，對(duì)于票房的作用也不大。
郝蕾：現(xiàn)實(shí)多棒啊。最后大家還是會(huì)回歸到一個(gè)正軌上。跑偏一下我覺(jué)得也很正常，但是萬(wàn)事都有規(guī)律，它就是逃不出一定的規(guī)律。
這個(gè)行業(yè)，你不熱愛(ài)，堅(jiān)持不下去。星二代也好，富二代也好，觀眾不接受，依然是不接受。學(xué)藝術(shù)從來(lái)都是貴的，從古至今、從中到外都是貴的。一個(gè)靠自己的窮孩子，能夠一直堅(jiān)持到被看見(jiàn)的那一天，如果不是有極大的熱愛(ài)，堅(jiān)持不住。

（圖/《盛夏未來(lái)》）

《新周刊》：未來(lái)你會(huì)很期待、讓你感受到激動(dòng)的角色，會(huì)是怎樣的？
郝蕾：我從來(lái)不期待，也從來(lái)不挑戰(zhàn)。合適是最重要的，合適了你就舒適，舒適了你就可以自如地表達(dá)。
《新周刊》：但這些年來(lái)還是能看到你的很多突破和轉(zhuǎn)型。
郝蕾：“突破”和“轉(zhuǎn)型”，特別像成功學(xué)。藝術(shù)是沒(méi)有這個(gè)的，只能是非常尊重某種靈感，或者是某種莫名其妙的獲得。要轉(zhuǎn)型、怎么轉(zhuǎn)，是很難的，我覺(jué)得不存在這個(gè)東西。真的，能好好接納（自己），就已經(jīng)很棒了。
編輯 譚山山運(yùn)營(yíng) 系和