因為胖東來，帶旺了許昌。

在許昌的高鐵站，最常見的場景是人們提著大大小小的購物袋，這是到胖東來超市購物的戰利品。

全國人民把一座超市擠成了景區。

胖東來的老板于東來初中都沒有畢業，他開超市的秘訣就是對人真誠，不賣假貨。

我有一個研究生同學是許昌人，他說于東來就是他的鄰居，這人穿著樸素生活簡單，經常到小區里陪老年人跳廣場舞。

他說，于東來就是一個正常的許昌人，不裝。

在胖東來，試吃的食品可以把人吃飽；你拿來一條褲子要鎖邊，沒有人找你要發票核對；要是不小心撞碎一瓶紅酒，不用賠；他們的自營品牌商品，更是搶手貨。

于東來說，許昌在若干年以后，會是一個商業的圣地或者是文化的圣地。就像耶路撒冷、像麥加一樣。

他說：你種的是這個種子，用的是這個心血，一定會開出同樣的結果。這就是靠真誠，靠喜歡，靠品質，靠美，靠高貴的心靈，靠一顆純凈的心靈，靠著這種善良和愛去創造的結果。

胖東來把人作為人來尊重，就收獲了如收入過百億的商業奇跡。在這家土生土長的河南民營企業身上，我們看到了尊重人格帶來的美好復利。

但許昌，并不只有胖東來。

許昌地處豫東平原的最西端，是座古韻悠遠的小城。禹鑄九鼎的鈞臺遺址，將城市記憶延伸至夏啟時期。

周武王分封許國，使許字成為這片土地最早的姓氏。漢魏故城的斷壁殘垣，至今仍在訴說建安風骨的傳奇。神垕（hòu）古鎮的鈞窯窯火，自唐宋延續至今，以“入窯一色，出窯萬彩”的玄妙，詮釋著東方美學的至高境界。

這，就是古遠又充滿現代魅力的許昌。

許昌最早叫許地。

在遠古時期，有一個游牧部落的首領叫許由，他沿著伏牛山和嵩山一路走來，在山下尋找到一塊水土豐美的地方，率部居住下來，這里被稱為許地。

到夏禹時期，夏王朝的一個早期國都就在許昌境內的禹州，這里成了中華早期文明的發祥之地之一。

在禹州西部的伏牛山余脈深處，神垕古鎮是一處神奇的所在。這里，爐火至今已經燃燒了千年。近代考古發現，鈞窯獨有雙火膛窯爐結構，印證了古代匠人對火候的精妙掌控：講究前膛添柴控溫，后膛回火養釉，這種獨創的燒制技藝，讓鈞瓷在1250℃的烈焰中蛻變出海棠紅、葡萄紫等奇幻的釉色。

這瑰麗多姿的鈞窯陶瓷，成為中國瓷器出口的珍品。在宋代和元代，鈞窯曾隨著大船出海，在元代，鈞瓷沿絲綢之路遠銷波斯，大英博物館珍藏的玫瑰紫釉葵花盆，亦是這段貿易史的見證。

秦漢之際，許國舊址被封為許縣，屬潁川郡。潁川郡的轄區范圍在不同歷史時期有所變化，大致包括了現在河南省的登封市、寶豐以東，尉氏、郾（yǎn）城以西，新密市以南，葉縣、舞陽以北的區域。

許昌博物館里，有一只巨大的石辟邪，被尊為博物館的鎮館之寶。經多年考證，專家認為應是東漢王霸墓前的。在東漢，潁川郡不僅是一個面積廣闊、人口眾多的大郡，而且地處中原腹地，屬天子直接管轄的地區，不允許其他諸侯染指。

東漢末年，軍閥董卓破壞了洛陽，曹操迎漢獻帝于都許，在此“挾天子以令諸侯”，在此經營25年，竟成天下之實力最強的梟雄。中國歷史上精彩的三國故事，其發源地就來自都許。

自東漢建安元年（公元196年）曹操迎漢獻帝遷都于許昌，至建安25年（公元220年）曹丕取代漢獻帝遷都洛陽，許昌作為一代帝都歷時25年。魏文帝曹丕遷都洛陽后，仍以許昌為陪都。

三國謀士半潁川。曹操在定都于許之后，就將目光盯向了潁川三大世家：荀氏、陳氏和鐘氏。

荀氏中的杰出人物有荀彧、荀攸以及“荀氏八龍”，荀彧當時被曹操稱贊為“吾之子房”。他的侄子荀攸擅長軍務和謀略，被稱為曹操的“謀主”。

陳氏中影響力最大的要數陳群，曹丕正是在他的建議下推行九品中正制，成為魏晉南北朝的人才選拔制度，影響深遠。

潁川鐘氏中最著名的是鐘繇、鐘會父子，在三國后期，鐘會平定了諸葛誕叛亂，和鄧艾合兵滅蜀。

潁川文人集團殫精竭慮、屢出奇謀，為曹操統一北方立下了赫赫功勞。潁川集團中還有郭嘉，他提出“十勝十敗論”，得到曹操的器重，坊間曾流傳“郭嘉不死，臥龍不出”。如今，曹操手下的潁川智謀團人物畫像均陳列于許昌博物館的展廳之中。

曹操死后，曹丕代漢。曹丕遂以民間流行的讖語“漢以許昌失天下”為由，將許縣命名為許昌，為曹魏的五都之一。

西晉時期，許昌的陪都地位被取消。南北朝時期，南朝宋政權控制著許昌，北魏派兵久攻不克。半年后，北魏以火攻城，斬殺了守將，將這座堅固的城池燒了個精光。

火燒過后，偌大的漢魏許昌城就變成了一片灰燼，只剩下一塊漢獻帝祭天的毓秀臺。

我去的時候，測量這毓秀臺高15米，底座有6米。放眼望去，這不過是一塊兀自矗立在田野中的土原，其上蓋著幾間歪歪扭扭的簡易房子，逼仄的庭院中還放著一只長條形的香爐。這廟應是當地人新蓋的，這土原就是漢魏許昌城的唯一遺物了。

今天的曹魏古城，是許昌對城區的一次升級和改造。青磚黛瓦，飛檐斗拱，在古城的南城門門額上刻有“曹魏故都”四個大字。這里的文廟建筑群里的核心建筑“春秋樓”，有一尊關羽夜讀《春秋》的塑像。

在三國演義里，曹操愛才想籠絡關羽之心，便將他和劉備的兩位夫人困于一個小院內居住。關羽為了避嫌，在此樓夜讀《春秋》，由此留下了千古佳話。

在我的兒時記憶中，有一種叫“許昌”牌的煙，是我們80年代的鄉村里常見的煙。許昌牌的煙盒，是一種普通的軟紙包裝，盒子上印著一座大橋，上面的煙標是許昌的拼音。

到了2000年前后，老家開始流行一種來自許昌卷煙廠的硬盒煙叫帝豪，那金黃色的煙盒是小孩們的好玩具。

許昌種植煙葉歷史已久。煙草原產中南美洲，大約16世紀才傳入中國。烤煙傳入美國后，1612年英國移民約翰·羅爾夫發現在弗吉尼亞州非常適合種植煙草，所以烤煙又被稱為“弗吉尼亞煙草”。

英美煙草公司為了增加在中國的銷量，決定在中國的同一緯度帶上種植煙葉，在幾個地方試種之后，屬許昌襄城縣種植的煙葉質量最好，因此，許昌又被譽為“東方的弗吉尼亞”。

英美煙公司在許昌開始幫助和指導農民種煙葉，種植面積不斷擴大。1906年，京漢鐵路通車。自北京到漢口，有了一條高效的運輸通道，這一運輸大動脈也在許昌設站，自此許昌成為全國重要的煙葉運輸樞紐。

1926年之前，英美煙公司在河南全省平均每年可收購價值2000多萬元的煙葉，許昌成了著名的煙葉王國。

1947年，許昌全城大小煙行已發展到150家左右。煙葉貿易的繁榮，帶動了許昌城市的商業活動。

煙葉撐起了許昌的經濟格局。當地人說，中華煙的選料大多是選許昌的煙葉。到了20世紀六七十年代，許昌地區每年煙葉種植面積逾百萬畝，產量占全省的近90%。

1980年底，全許昌煙區一共有7個大小烤煙廠，年復烤能力3億斤，其中，許昌烤煙廠的規模最大，年復烤能力在1.5億斤以上。“十三五”期間，許昌卷煙廠一家累計上繳稅金超過300億元。

如果你是一位煙草愛好者，那么，到許昌找幾根本地煙抽抽，應是不錯的選擇。

收頭發嘍……

隨著一聲悠長的吆喝聲，一下把我的記憶拽回到80年代。記得母親有兩支黑油油的大辮子，為了補貼家用，她竟狠下心，咔嚓一聲用剪刀剪斷，賣給了走街串巷的生意人。

那些收來的頭發辮去哪里了？小時候的我不得而知，現在才知道，它們去了許昌。

許昌人做頭發的生意，說來已經有五六百年。《許昌縣志》里說，早在明朝嘉靖年間，許昌人就走街串巷，收集真人頭發，用來制作戲臺上喜劇演員的假發。

外出收頭發是辛苦的，一副尺、一桿秤，一把剪刀、一面鏡子，他們挑著擔子，在風里來雨里去，饑一頓飽一頓，生活非常艱辛。

清朝末年，許昌有位村民和外國來華的商人合伙開辦了一家發莊，把國內收購的頭發，加工成假發銷往海外，由此開啟了一門獨特的生意。許昌人對搞經濟非常有興趣，聽說做假發掙錢，越來越多的人加入了進來。

經過100多年的發展，許昌的假發產業從最初的挑著貨擔兒走四方，發展成了今天遍布全球的貿易網絡。

20世紀90年代，許昌就成了全國最大的假發原材料集散地，聰明又勤快的許昌人，硬是把小小的假發做成了產業。

1990年，許昌人鄭有全創辦起許昌縣發制品總廠，1993年，許昌縣發制品總廠與美國一家企業合資，組建了股份公司，產品直銷美國，實現了向國際化公司的跨越。

2003年，這家改名叫瑞貝卡的假發公司在上海證券交易所上市，成為中國發制品第一股。

多年以后，我坐在瑞貝卡的辦公室里，參觀此地的假發生產，瑞貝卡已經實現了自動化的辦公，整個生產廠區靜悄悄的。

此時，許昌已經被人們稱為“假發之都”，這里聚集著4000多家發制品企業，全球每10頂假發，就有6頂產自許昌。

No.6240 原創首發文章｜作者 曹楨

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999