我們平時常會開玩笑說一句“說曹操，曹操到”，但沒有多少人知道這句話到底什么意思？

其實還有更經典的下半句，只是沒有人敢提。

下半句到底是什么？為什么是曹操而不是劉備、諸葛亮？

難道是因為曹操在三國時期的特殊性？

曹操此人

曹操堪稱一塊能折射亂世的多棱鏡，把政治權謀、軍事天才、文化創新和民生改革的光芒都聚在了自己身上。

他年輕時從鎮壓黃巾軍起家，靠著“挾天子以令諸侯”這招妙棋，把顛沛流離的漢獻帝接到許昌，愣是把一個傀儡皇帝變成了自己的政治盾牌，從此討伐對手都頂著“奉詔討賊”的正義光環，連孫權、劉備都不得不承認他的正統地位。

軍事上他更是把“兵不厭詐”玩到了極致，官渡之戰用兩萬兵馬打趴袁紹十萬大軍，半夜燒了烏巢糧倉讓袁紹集團瞬間崩盤，后來遠征烏桓打得草原騎兵聞風喪膽，硬是把北方版圖拼成了自己的后花園。

但曹操最厲害的不是戰場上的刀光劍影，而是懂得“兵馬未動糧草先行”的道理，他發明的屯田制讓士兵不打仗時扛起鋤頭種地，許昌周邊荒田變糧倉，連諸葛亮后來在漢中搞屯田都是抄他的作業。

對待人才他更是不拘一格，三次發布“唯才是舉”的招聘廣告，哪怕你偷過嫂子、殺過人，只要有本事照樣錄用，像郭嘉這種浪蕩謀士、張遼這種降將都能在他手下發光發熱。

文化上他帶著倆兒子開創建安風骨，《短歌行》里“對酒當歌人生幾何”的豪邁至今還在課本里回響，連帶著曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神賦》，爺仨硬是把三國亂世變成了文學盛世。

更絕的是他至死沒稱帝，寧肯當個魏王讓兒子曹丕摘果子，這種“既要實惠又要名聲”的操作讓后人爭論了千年。

有人說他是漢室忠臣，有人說他是竊國大盜，但誰都不能否認，沒有他掃平北方群雄、恢復生產秩序，三國鼎立的戲碼根本唱不起來，正如他自己在《讓縣自明本志令》里嘚瑟的：“要是沒我曹某人，這天下還不知道幾人稱帝幾人稱王呢！”

俗語的由來

正是因為曹操的特殊性、影響力，才讓三國鼎立時期，任何一個階段都離不開曹操。

從某種意義來說，曹操那句“如無我一人，不知天下幾人稱帝”一點錯都沒有。

所有人都高喊“誅殺曹賊”，卻不知如果曹操真死了，天下只會越來越亂。

好，有了這個觀念，再來看曹操的那些故事，也許會有不一樣的感受。

公元196年的洛陽城，夕陽把斷壁殘垣染得血紅。

18歲的漢獻帝蜷縮在破敗的宮殿里，聽著城外李傕、郭汜叛軍的喊殺聲越來越近。

他的龍袍下擺沾滿泥漿，三天前啃過的樹皮還在胃里翻騰。幾個大臣縮在墻角，用氣聲商量：“聽說曹操在山東剿黃巾，不如……”話音未落，宮門“轟”地撞開，夏侯惇提著滴血的刀沖進來：“臣奉曹公之命，護駕來遲！”

這就是“說曹操，曹操到”的由來。

按《三國演義》第十四回記載，曹操接到勤王詔書后星夜兼程，趕在漢獻帝被叛軍剁成肉泥前殺到洛陽。

漢獻帝感動得直哆嗦，當場封曹操為大將軍。可誰也沒想到，這句夸人及時的話，后半句卻成了曹操一輩子的恥辱。

距離死亡最近的一次

建安三年的濮陽城外，曹操捂著被煙熏黑的臉，混在潰兵里狂奔。身后呂布的赤兔馬嘶鳴震耳，方天畫戟上的紅纓掃過他頭頂。“曹賊何在？”呂布的吼聲像打雷。

曹操隨手一指西邊土丘：“往那兒跑了！”呂布一夾馬腹絕塵而去，留下曹操癱在臭水溝里喘粗氣，這是他這輩子最接近死亡的一次。

《三國演義》第十二回把這段寫得活靈活現，毛宗崗批注時都憋不住笑：“見了曹操，反問曹操，舍卻曹操，別趕。諺云：方說曹操，曹操就到。當面錯過，豈不好笑！” 這話傳到許昌，曹操氣得砸了三個硯臺。

從此“說曹操，曹操到，當面錯過，豈不好笑”成了禁語，誰提就割舌頭。

權力游戲

曹操的相府書房里，荀彧正在謄寫《討呂布檄》。

窗外飄來小販的叫賣：“新鮮的人肉包子，”他筆尖一頓，墨汁在“呂”字上暈開黑斑。這個細節被記在《清稗類鈔·飲食類》里，編者徐珂補了句：“時人畏曹，諱言其敗，故諺語半截傳世。”

其實何止百姓？連曹丕編《典論》都繞著老爹的糗事走。

倒是東吳那邊不怕死，周瑜在赤壁戰前動員，故意當著降兵喊：“曹賊當年被呂布追得鉆陰溝！”結果這話被《江表傳》記下，成了三國圈流傳千年的冷笑話。

乾隆年間修《四庫全書》，紀曉嵐在故紙堆里扒出份密檔：建安七子的劉楨，曾寫打油詩“丞相遁地術，溫侯眼蒙塵”。這詩被曹丕看到，劉楨當晚就“暴病而亡”。

《清高宗實錄》記了段耐人尋味的朱批：“曹氏諱敗，猶如今人諱疾，可笑可嘆。”

更絕的是《后漢書·呂布傳》，明明寫著“操惶遽，易服遁”，到了陳壽寫《三國志》就變成“太祖設奇兵破之”。

這文字游戲玩得，連羅貫中都看不下去，在《三國演義》里把曹操的狼狽樣寫得活靈活現。

今天的我們說起“說曹操，曹操到”，只覺得是句俏皮話。可要配上后半句“當面錯過，豈不好笑”，瞬間就多了三分血腥氣。故宮研究員朱家溍在《退食錄》里揭秘：清朝太監給新入宮的小宮女講古，說到這茬都得壓低聲：“后半句犯忌諱，主子聽了要殺頭！”

倒是老百姓實在，河南梆子里有出《曹阿瞞鉆陰溝》，呂布舉著燈籠找人的橋段能笑翻全場。

這戲民國時還能演，現在只剩九十歲的老票友會哼兩句，有些歷史，笑著笑著就哭了。