【留美學(xué)子】第3517期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

光與影的挽歌

一位母親的悲劇與不朽見證

【陳屹視線】導(dǎo)語

2025年3月《紐約客》雜志刊登了一篇令人心碎的回憶錄，標(biāo)題為《A Matter of Facts》，作者是著名作家李翊云。

這篇文章的電子版標(biāo)題是《The Deaths—and Lives—of Two Sons》（暫譯為《兩個(gè)兒子的生與死》），記錄了她作為母親失去兩個(gè)兒子：文森特和詹姆斯的悲痛經(jīng)歷。

我含淚讀完了這位母親的追憶。

這是一個(gè)浸透悲慟的故事，其沉重程度幾乎令人窒息，淚水不斷涌出，視線模糊，心靈被無形的巨石壓迫得喘不過氣。

然而，在這字字泣血的文字深處，我驚異地發(fā)現(xiàn)了一種更為震撼的力量：那是一位母親穿透死亡陰霾的精神光芒，是人性在最黑暗時(shí)刻迸發(fā)出的璀璨星火。

李翊云不僅用文學(xué)的永恒性為逝去的生命筑起不朽的豐碑，讓文森特與詹姆斯在文字中獲得永生；更以驚人的勇氣和哲人般的洞見，將個(gè)人的苦難淬煉成關(guān)于存在本質(zhì)的深刻寓言。

這已不僅是一位母親的私人悼念，更是對(duì)人類情感邊疆的勇敢探索，對(duì)生命意義的終極叩問。

在此，我向李翊云，這位用靈魂書寫的母親，獻(xiàn)上我最深的敬意。

她的文字猶如黑暗中的燈塔，既照亮了喪子之痛的無盡長夜，也為所有在苦難中跋涉的靈魂提供了溫暖的庇護(hù)。

這樣的文字，必將永遠(yuǎn)鐫刻在人類共同的情感記憶之中。

文森特：短暫而絢爛的光芒

文森特是李翊云的長子，出生在一個(gè)溫暖的五月。他從小就帶著一種耀眼的光芒，像個(gè)天生的表演者。

他的母親曾在一次采訪中回憶，文森特五歲時(shí)曾在客廳的墻上用蠟筆畫了一只歪歪扭扭的恐龍。

她假裝生氣地責(zé)備他，他卻咧嘴一笑：“這是送給你的禮物！”

那幅畫最終留在了墻上，成為家中一段珍貴的記憶。

文森特的性格如風(fēng)般自由。

十歲那年，他決定穿一條粉色的二手裙子去學(xué)校。

李翊云問他是否擔(dān)心被嘲笑，他歪著頭回答：“笑話我的人是他們的錯(cuò)，不是我的?！?/p>

那天，他背著書包，蹦蹦跳跳地出門，裙擺在陽光下晃動(dòng)。他的勇敢讓母親既驕傲又不安，而他回來時(shí)滿不在乎地說：“他們不懂時(shí)尚?！边@成了他個(gè)性的一種象征——張揚(yáng)、自信、不受拘束。

他熱愛文學(xué)，尤其是詩歌。

十三歲時(shí)，他迷上了《悲慘世界》，常纏著母親給他讀冉·阿讓的故事。

一次，他突然停下來問：“你覺得冉·阿讓是好人還是壞人？”不等回答，他自顧自地說：“我覺得他就是他自己，不需要?jiǎng)e人定義。”

這番話讓李翊云意識(shí)到，文森特已經(jīng)在用文學(xué)探索自己的內(nèi)心世界。

然而，這道光芒在2017年戛然而止。

那年秋天，十六歲的文森特在普林斯頓交匯站附近結(jié)束了自己的生命。

警察上門時(shí)，低聲說：“實(shí)在不知該如何開口說這件事……”

李翊云手中的圍裙滑落在地，烤箱里蘋果派的香氣還未散盡，世界卻已崩塌。

她后來在文森特的房間里找到一本筆記本，里面有一首詩：

光在風(fēng)中跳舞， 影子卻抓不住它。 我是光，也是影， 別為我哭泣。

這首詩成了李翊云的慰藉，也成了她的動(dòng)力。

她為文森特寫了一本小說，書中一位母親與逝去的兒子跨越生死對(duì)話。她在回憶錄中寫道：“那本書既是為文森特而寫，也仿佛是文森特與我一同完成的?！?/p>

文森特的朋友喬伊讀完后淚流滿面地說：“他在書里說話的樣子，真像他活著的時(shí)候。”

人們不禁感慨，這本書不僅復(fù)活了文森特的聲音，也為那些愛他的人提供了一個(gè)緬懷的空間。

詹姆斯：沉默中的深邃靈魂

詹姆斯是李翊云的次子，比文森特小三歲。

他不像哥哥那樣光芒四射，而是像一潭深水，安靜而神秘。

他出生時(shí)沒有哭，只是睜著大眼睛看著母親，仿佛在審視這個(gè)世界。

李翊云曾回憶，她抱著他說：“你好，小家伙?！彼皇禽p輕抓住她的手指，用沉默回應(yīng)。

詹姆斯從小就沉默寡言。

幼兒園時(shí)，他曾戴著一個(gè)自制的牌子，上面寫著：“我不說話是因?yàn)槲也幌胝f！”老師對(duì)此束手無策，而李翊云只是笑笑。

她問他為什么，他用一個(gè)“哦”敷衍過去，然后繼續(xù)低頭折紙。他的書桌上擺滿了折紙動(dòng)物：企鵝、兔子、青蛙，每一只都精致得像藝術(shù)品。

她曾問：“這些小家伙會(huì)說話嗎？”他抬頭看她一眼，低聲說：“它們不用說話，我懂它們?！边@句簡短的回答，讓母親隱約感到他的世界深不可測(cè)。

詹姆斯愛哲學(xué)勝過一切。

高中時(shí)，他幾乎只讀維特根斯坦的書，書頁上滿是他密密麻麻的筆記。

一次，李翊云試著和他聊《邏輯哲學(xué)論》，他說：“維特根斯坦說，‘凡不能言說的，應(yīng)當(dāng)沉默?！矣X得他是對(duì)的。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知如何接話。

2024年初，他迷上了加繆的《西西弗神話》，常坐在窗邊看書。李翊云問他為什么喜歡西西弗，他沉默了一會(huì)兒，說：“因?yàn)樗劳剖^沒意義，卻還是推了。”這話在她心中留下了不安的回響。

那年春天，十九歲的詹姆斯在普林斯頓車站附近結(jié)束了自己的生命。

警察再次上門，重復(fù)著七年前的那句開場(chǎng)白。

李翊云在詹姆斯的背包里找到一本《西西弗神話》，書里夾著一張紙條，寫著：“我推不動(dòng)了?！?/p>

她抱著那本書哭了很久，想為他寫點(diǎn)什么，卻始終無從下筆。

她在回憶錄中坦言：“為詹姆斯寫作是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)?！彼某聊驼軐W(xué)化的內(nèi)心，像一片迷霧，讓語言無處落腳。

一個(gè)母親的悲劇與堅(jiān)韌

文森特和詹姆斯的離去，讓李翊云的生活變成了一片廢墟。

當(dāng)人們走訪她位于普林斯頓的家時(shí)，看到墻上掛著文森特的畫作，架子上擺著詹姆斯的折紙動(dòng)物。這些物品沉默地佇立，像在等待主人歸來。

她站在后院的花園里，指著紫色的風(fēng)信子說：“文森特說它們有‘紫色的味道’，詹姆斯會(huì)輕輕碰一下花瓣?！彼穆曇羝届o，卻藏著無盡的悲傷。

她曾帶孩子們?nèi)ズ＿吢眯校纳卦谏碁┥献防嘶?，詹姆斯用沙子堆了一只烏龜?/p>

那晚，他們圍著篝火烤棉花糖，文森特講著夸張的故事，詹姆斯在一旁露出難得的微笑。

這些幸福的瞬間，如今成了她最珍貴的記憶，也成了最深的刺痛。

她在回憶錄中寫道：“命運(yùn)，我的命運(yùn)，是一種極端的存在：當(dāng)面對(duì)極端時(shí)，任何形容詞都顯得無關(guān)緊要?！?/p>

這種對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知，是她承受雙重打擊后得出的深刻體悟。

文學(xué)與生活的交融：語言的力量

李翊云是一位作家，文學(xué)是她與孩子們連接的紐帶，也是她面對(duì)悲劇的依靠。

為文森特寫書時(shí)，她仿佛又聽到了他的笑聲。

那本書從他去世的9月底到11月底完成，創(chuàng)作的緊迫性顯示了文學(xué)對(duì)她的療愈作用。

喬伊的淚水證明，文學(xué)不僅屬于她，也屬于每一個(gè)愛文森特的人。它讓逝者的聲音在文字中回響，讓記憶中的人格得以復(fù)活。

與詹姆斯的文學(xué)聯(lián)系則更像一場(chǎng)哲學(xué)對(duì)話。他讀《安娜·卡列尼娜》時(shí)，他們討論過列文的煩惱。

他曾說：“列文和我一樣，總是想太多?！?/p>

李翊云試圖通過這些討論走進(jìn)他的內(nèi)心，卻發(fā)現(xiàn)窗口太小，只能窺見一角。她引用莎士比亞《約翰王》中康斯坦絲的悲嘆：“我沒有瘋；我能感覺到悲痛?！钡S即寫道：“那些悲劇中的母親們，聲調(diào)比我更高?！蔽膶W(xué)為她提供了情感的參照，卻無法完全承載她的痛苦。

2011年與10歲的兒子在一場(chǎng)獲獎(jiǎng)典禮聚會(huì)上

語言的局限：沉默的力量

盡管文學(xué)在她的生活中扮演了重要角色，李翊云卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)語言的局限。她開篇寫道：“事實(shí)是，無論我選擇以何種方式表達(dá)自己，都無法承載這些事實(shí)的沉重：文森特死了，接著詹姆斯也死了?！?/p>

這話奠定了回憶錄的基調(diào)：語言在極端事實(shí)面前的無力。

記者注意到，她沒有用華麗的修辭掩蓋這種無力，而是坦然面對(duì)，這本身就是一種深刻的揭示。

為詹姆斯寫作是語言局限的極致體現(xiàn)。他的沉默和抗拒隱喻讓李翊云無從下手。她寫道：“我為詹姆斯寫的任何東西注定都會(huì)有一定程度的失敗?！?/p>

朋友布里吉德建議她需要“學(xué)會(huì)一套新的字母表”，這個(gè)隱喻道出了語言的匱乏。文森特的外向讓他的形象可以通過文字復(fù)現(xiàn)，而詹姆斯的深邃卻讓語言望而卻步。

詹姆斯的沉默本身就是一種力量。他幼兒園時(shí)的牌子、他用“哦”敷衍的回答，都顯示了他的內(nèi)心世界拒絕被語言捕捉。

去世后，他的背包和書沉默不語，無法揭示他生命的最后時(shí)刻。

李翊云沒有像古希臘悲劇中的母親那樣高聲哭號(hào)，而是選擇了克制。她寫道：“很少有物品會(huì)‘說話’?！?/p>

這種沉默不僅是詹姆斯的，也是她自己的一種超越語言的情感表達(dá)。

母親在追憶著什么

這篇回憶錄是一面鏡子，映照出生命的脆弱與人性的復(fù)雜。我以為，我們可以從中獲得深刻的感悟：

尊重個(gè)體的獨(dú)特性

文森特和詹姆斯截然不同：一個(gè)張揚(yáng)如光，一個(gè)沉默如水。

李翊云尊重他們的個(gè)性，甚至尊重他們結(jié)束生命的決定。這提醒讀者，每個(gè)人都有獨(dú)特的內(nèi)心世界，尤其是那些沉默的人，可能藏著最深的掙扎。學(xué)會(huì)傾聽和理解，是對(duì)生命最基本的尊重。

面對(duì)悲傷的復(fù)雜性

李翊云的悲傷不是單一的淚水，而是憤怒、困惑和愛的交織。她引用文學(xué)卻無法完全表達(dá)，這種多重層次告訴讀者，悲傷是復(fù)雜的，不應(yīng)被簡化為單一的情緒。接受它的全部，才能與之共存。

語言的力量與局限

文學(xué)讓文森特的聲音復(fù)活，卻無法捕捉詹姆斯的本質(zhì)。李翊云寫道：“實(shí)在不知該如何開口說這件事?！边@提醒讀者，語言可以連接生死，卻無法承載所有痛苦。珍惜它帶來的安慰，同時(shí)接受它的邊界。

自由意志的重量

孩子們選擇離開，母親選擇尊重，這引發(fā)了對(duì)自由意志的思考。愛有時(shí)不是掌控，而是放手。讀者可以從中學(xué)會(huì)在愛與尊重之間找到平衡，即使這意味著面對(duì)痛苦的后果。

對(duì)李翊云的欽佩：一位偉大的母親

謹(jǐn)此對(duì)李翊云更加欽佩，她能將如此沉重的悲劇記錄下來，與世界分享，這是一種偉大的行為。
她不僅是一位失去孩子的母親，更是一位用文字為兒子們立碑的見證者。
她為何能這樣做？答案藏在她的堅(jiān)韌、智慧和無私的愛中。

首先，她的堅(jiān)韌令人動(dòng)容。面對(duì)兩個(gè)兒子的相繼離世，她沒有崩潰，而是選擇用寫作直面悲傷。

她在回憶錄中寫道：“我沒有從夢(mèng)中醒來，因?yàn)槲乙恢毙阎?/strong>。”

這種清醒的承受力，讓她能在廢墟中重建意義。記者看到她站在風(fēng)信子旁，平靜地回憶孩子們的模樣，那一刻，她的韌性如同一盞微光，照亮了黑暗。

其次，她的智慧賦予了她力量。

作為作家，她用文學(xué)與孩子們對(duì)話，用哲學(xué)反思生命的無常。她引用加繆的“人終有一死，且并不幸福”，卻拒絕簡單的答案。

這種智慧讓她超越了個(gè)人的痛苦，將悲劇升華為對(duì)人性的探究。正是這種智慧，讓她能以理性和情感并存的方式記錄這段歷程。

最重要的是，她無私的愛。她尊重文森特的張揚(yáng)和詹姆斯的沉默，甚至尊重他們離開的決定。

她寫道：“比愛更重要的是理解和尊重他們?！边@種愛超越了占有，愿意承受自由的代價(jià)。她將這份愛寫進(jìn)文字，不僅為自己療愈，也為讀者點(diǎn)燃希望。我不禁想，這種無私，是她能與世界分享這份悲痛的根本動(dòng)力。

李翊云能記錄下這段心路歷程，源于她作為母親和作家的雙重身份。作為母親，她無法讓孩子們回來，但可以用文字留住他們的影子；作為作家，她懂得語言的力量，也接受它的局限。
她在回憶錄中寫道：“小說往往關(guān)注的是那些無法解釋、不合邏輯的事情。”她試圖解釋孩子們的選擇，卻發(fā)現(xiàn)這些選擇最終不可解釋。正是這種對(duì)文學(xué)本質(zhì)的理解，讓她能坦然面對(duì)語言的失敗，繼續(xù)書寫。

她的勇氣也至關(guān)重要。她坦誠自己的無能為力，質(zhì)疑自己的直覺，甚至分享童年的脆弱。

這種自我剖析需要極大的勇敢，而她選擇將其公之于眾，是為了讓更多人看到悲傷的真實(shí)面貌。記者認(rèn)為，她這樣做，不僅是為文森特和詹姆斯立下紀(jì)念碑，也是為所有在沉默中掙扎的人發(fā)聲。

與此同時(shí)，我們?cè)诶铖丛频幕貞浿校娮C了文學(xué)與生活的并存：
她用文字復(fù)現(xiàn)文森特的光芒， 卻在詹姆斯的沉默前止步；
她用語言療愈自己， 卻承認(rèn)它無法承載所有沉重。
這種雙重性讓讀者看到， 文學(xué)是生命的鏡子， 也是生命的延伸， 但永遠(yuǎn)無法取代生命的真實(shí)。

這篇回憶錄不僅記錄了兩個(gè)生命的逝去，更揭示了一個(gè)母親如何在失去后尋找意義，李翊云的偉大在于，她用自己的傷口為世界點(diǎn)亮了一盞燈。

祈禱世人去學(xué)會(huì)尊重、去理解悲傷。

她的文字是對(duì)兒子的挽歌，也是對(duì)人性的頌歌，值得每一個(gè)人細(xì)細(xì)品讀。

近期發(fā)表

精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓