“穩定”對我來說不是安全感，而是一種封閉和麻木，我還期待做出一番事業。

配圖 | 《凡人歌》劇照

第一次“靠岸”

2015年，我在某211新傳專碩畢業了。當時，距離全國推廣全日制專業型碩士還不久，大多省份的公考和事業單位考試的招考名錄中，還沒收錄我們的專業名稱，以至于有些同學只能用本科的學歷和專業報考。

但是，我身邊一心想著考公的人也不多。大部分同學都去了一線城市、家鄉省會的傳統媒體工作，也有些進入了高校系統當行政或者專任老師，這些單位在招聘時自主權比較大，會比較靈活，對專碩也沒什么偏見。

在那個年代，傳統媒體雖然有所沒落，但骨架子猶在，新媒體大廠也很吸引人，我也奔向了大城市想找個機會，但兜兜轉轉沒有個好結果。臨近畢業，剛好老家市里有個正科級事業單位放出實名編制招碩士，只需要面試，我便去試了，沒想到從來沒準備過考公的我居然面上了。

當時競爭不大，招3人只來了不到10人，第1名和第3名打聽后覺得我市工資低，放棄了。只有第2名的我和替補的北方小伙大龍選擇入職。

女生，本地人，實名事業編，市直單位——這是一套現在看來非常匹配且結構牢固的關鍵詞。而我當時對此根本毫無感覺，只覺得是份專業對口、也還體面的工作，心里對想象中的大城市生活還存有向往。

不管如何，我總要先就業、再擇業。就這樣，剛畢業的我“上岸”了，成為了那棟市委大樓里的一名正式員工。

這是宣傳部下屬的事業單位，我和大龍一進來，就被分到部里不同的科室干活了。他是男生，被分到迎來送往各路媒體的新聞科，我則被分到了網絡科。

那幾年網絡問政剛起步，市里上百個單位都得在平臺上答復網友的投訴和咨詢，而我則負責把帖子一件件分派轉辦、催辦。和各個單位的頻繁溝通，硬生生把我從一個聽到電話鈴聲都緊張的“社恐”，鍛煉成隨手抓起電話都能聊的“社牛”。

這個工作其實非常瑣碎，轉辦和答復都有時限，每天都有新的帖子要流轉，也有久拖不決的投訴需要不斷溝通，遇到個別推諉的部門更是讓人牙癢癢。這對我一個剛畢業的24歲新人來說，無論在心理適應上還是為人處事上，都是巨大的磨練。幾個月前還在校園高談闊論時代嬗變、媒介演化的我，現在天天盯著某鎮某村的某個垃圾堆怎么還沒有人清理。

但上手之后，我的“眼高于頂”開始轉變，從象牙塔內的宏大敘事，逐漸轉向身邊的煙火人間。這個工作讓我的視野打開，看到了政府機關這個龐大的組織是如何協作運轉的，也看到了普通人日常最關心的是什么——也許并非某個利好的政策，而是門前那條怎么修都修不好的路。或許有些問題長期停滯，但總有能解決的，那這些就確實算得上是實在的為民辦實事了。

但那些問題為什么會停滯？原因有很多，但都不是我這個層面能解決的。有涉及歷史原因的，有部門之間推諉的，也有被人覺得是小問題、被無限押后的。但在單位里，很多事我不敢過多地去問，只能默默吸收，心里有話，只能去跟大龍聊聊。

大龍也是應屆生，他心態比我好一點，可能是因為父母就在體制內，他從讀書時就知道自己要走這條路的。但雖如此，他對工作也不是很滿意。他總是要加班，遇到一些大型活動，事情總是到最后一刻都定不了，他就要隨時待命去對接和布置，還得時不時出差。

我們倆除了這兩個日常的活，還有很多精力花在其他事情上。一些工作業績和成果，翻來覆去地寫在各種材料和報告中。一些事情明明可以事先謀劃和布置，卻老是邊做邊改，徒增內耗。

而且忙來忙去的，轉正之后，我們每個月到手都不到三千塊，更是讓我們心里落差頗大。在別人看來，我們年紀輕輕能出入市委大樓是件很有面子的事，到縣鄉里去，人家也是笑臉相迎、客客氣氣的。但我知道，這些只是這個市委部門的光環，這面子從不是我自己掙來的，我只是沾光。

在部里，各類身份的人員很多，我和大龍才來一年，就已經感受到了天花板。我們這個事業單位，還有兩位副主任在其他科室，都在等著機會轉為公務員編制。其中一位副主任也提點過我幾句，他說，“你和大龍才剛工作，就能到咱部里鍛煉是很好的事情，但自己也要考慮下未來。你看看我走的路，不算順暢。”

事業編制和公務員編制，待遇還是有區別的。我們要提升待遇，走專技崗才比較靠譜，但實際業務不匹配，職稱難上去。轉公務員編制以前有人做到過，但非常不容易。所以我懂他的意思，身份變動很敏感，是需要天時地利人和的，不僅要靠自己積累，還要靠一些運氣，一些別人的賞識。

部里人才濟濟，人員流動也不少。各科室基本都是科長和副科長親自干活，科員不多。有些人員從各單位抽調來，干了不久又走了。而有些是眼看著前途光明，不會長留。在我就職期間，就有一位不到40歲的科長晉升副處，一位top2的定向選調生走馬上任某鎮副鎮長，一位領導去當某縣二把手。

這些都是他們公務員編內的變化，我們事業編內毫無波瀾，歲月一片靜好，只是增加了一兩個同事。而年輕的我沒什么耐心，那顆對大城市向往的心，又開始蠢蠢欲動了。

但當時的我，把第一份工作看得很重，領導對我也很不錯，始終沒膽子把話說出口，也沒有做好裸辭準備，在日常工作的消磨中，躁動的心慢慢地又落回去了。

剛好這時，我的工作內容迎來了變動，讓我對工作的熱情又燃起來了。當時市里要開設“雙微”，運營方面交給了市里報社的新媒體部門，網絡科作主要管理，科室洪主任讓我協助對接。

分管的副部長很看重這事。有一天，他把我和大龍叫到了辦公室談話，我們還以為自己犯了什么事。但是，這位江副部長卻一臉和藹，笑著跟我們說出了由來。

“小米、大龍，你們兩位年輕人剛畢業，對新媒體很熟悉，想請你們談談對‘雙微’運營的建議。”

我和大龍從拘謹變成了驚訝，習慣于服從安排的我們難得有這樣的表達機會。江部來部里之前，在媒體、其他部門工作了幾十年，經驗豐富。我能感受到他對宣傳工作的熱愛和熱忱，也感受到他尊重我和大龍的價值。我倆有想法了就去跟江部匯報，聽取指導。可惜，不久之后，江部也高升了，“雙微”的一些探索未能堅持下去。

不久之后，洪主任讓我到報社新媒體部門跟班一段時間，給官微寫寫推文、做做策劃，攢一點實踐經驗。我終于可以有點自由發揮的空間了，只專注寫稿、彈性坐班的工作方式很適合我，我也收獲到了一幫媒體同行朋友。可是跟班很快就結束了，我繼續回到部里寫材料、整報告，日子又變得苦悶起來。

經過跟班那一段，我的心已經“野”了，開始把體制外的工作想象得自由而美好，加上對自己能力的自信，我非常想嘗試一下，那種一個人去大城市拼搏、有付出更有回報的精彩生活。經過和體制內工作模式長達一年多的磨合，我越發覺得自我表達被壓抑，束手束腳讓我難受。

現在回想起來，那是年輕的我必然要經歷的一場修煉。從未踏入過社會的我，對這個世界有很多不切實際的想象和期待。即使不是在體制內，而是在其他的職場上，我也注定不會服服帖帖地適應，總會找機會逃開的。二十五六歲的我有什么可失去的呢?“穩定”，對我來說不是安全感，而是一種封閉和麻木。我還期待做出一番事業。

當我把辭職的想法裝作無意透露給父母時，毫無意外，遭到劇烈反對。我爸甚至氣得在家摔了東西。我是普通工薪家庭的獨生女，爸媽雖然很疼我，但無法給我很好的人生指導，連考研也是我自己的決定。我畢業后的這份工作，讓他們很驕傲，當時部里對我的調查函被送到我媽工作的廠子里時，她的同事上下都驚訝了——廠子里幾乎沒接觸過這個級別的來函。

父母不同意，我就慢慢磨。我時常給他們透露自己的感受，加班時給他們抱怨我的辛苦，還有對收入和前途的分析等等。其實我想逃開老家還有一個很重要的原因——我感受不到自己的成長，我不想再當爸媽的小孩子了。

單位離我家很近，不過自行車15分鐘的路程。按時上下班的日常，讓我有一種回到讀書時代的錯覺。每天下班等著吃媽媽做的飯，周末去和同學聚餐、逛街，固定而無趣。在爸媽眼底下，戀愛的沖動都沒有了。看著自己再過幾年，就等著被介紹相親，在這座城市的另一端結婚生子。這一眼到頭的人生規劃，讓我只覺得可怕。

終于，我媽松口了，答應跟我一起說服我爸。我答應她，我就是去嘗試一下自己想要的生活。我在一線城市肯定買不起房的，過幾年我如果想回來，還不到30歲，又是碩士，還是能找到好機會的。

第二次“靠岸”

我終于鼓起勇氣和洪主任提辭職了。那時，我們在飯堂吃完午飯后到廣場散步，四下無人，是個提辭職的好時機。洪主任聽完后，沉默著繼續走了幾步，才回過頭問我，“小米，你找到下一個單位了嗎？”

“目前沒有。因為我想到鄰省省會Y市去找工作，不辭職就沒有時間去面試的。”

她笑了笑說，“我知道你們年輕人都有這股沖勁，剛畢業就進體制內，一眼望到頭，確實是不甘心的。”

我拿不準她的態度，低著頭不敢搭話，也不敢看她。

洪主任繼續說，“去外面闖幾年也好，你還年輕，可以選擇。有面試機會就去吧，安排好工作就行。到時我準你的假，新工作定下來了再走流程。”

我心里狂喜，沒想到這么順利，抬頭看到的是洪主任眼里的理解和鼓勵。

領導如長輩般的包容，讓我很感恩，工作上越發努力，想回饋給她和科室里待我也很不錯的前輩同事。同時，我也在積極尋找合適的工作機會。更新簡歷時，我才發覺自己和就業市場的脫節——機關單位經驗和市場上企業對人才的需求，好像并不相通，難以互相理解。

不過開弓沒有回頭箭，我調整目標，開始轉向Y市的各類傳媒集團。Y市媒體行業比較發達，傳統的電視臺、報社已經形成傳媒集團運行多類項目，它們熟悉體制內工作方式，應該能理解我的價值。

果然，簡歷很快有所回應。包括同學引薦在內，有三個媒體聯系我去面試。那時，洪主任已經調任到別的科室，但已經在交接工作時，把我的情況跟新主任交代了。新的主任雖沒有跟我正式談過這件事，但在我請假時也爽快同意了。

再一次把自己放在人才市場上接受評估，我心里是忐忑的。雖然我選擇應聘的崗位，就是做服務當地宣傳部門的乙方，但我只對自己的經驗有信心，對怎么跟公司談判，怎么爭取更好的待遇毫無經驗。

我到現在還記得，當HR問我薪資意向時，我是如此老實。“我也是剛從小地方的體制內出來，對Y市薪資水平不是很了解。但看你們招聘頁面放出來的薪資區間我是能接受的，要不你們，就看著給吧。”

當時全場大笑。也許是被我這個老實人打動了，也許僅僅是覺得聘用我的成本低，最后他們沒要自己報社地方站的記者，就要了我這么一個外地人。

很幸運，可能是業務對口，三個媒體都給了我offer，我最終選擇了一家省級媒體做一名政務分析師。

家人也替我的再次“靠岸”高興，雖然12月的南方天空時常陰沉，我的心里卻一片明亮。

老家工作還在交接無法脫身，我都是周末跟媽媽一起去Y市布置搬家。我也沒有什么趁離職去旅游的計劃，因為租房子、置辦生活用品、來往兩地的交通費等等花銷，把我工作以來攢的錢都花大半了。拿到離職文件后，我馬不停蹄到Y市落腳了。坐在狹窄的出租房里，聞著老房子的霉味，聽著細雨落在鐵棚的滴答聲，我不禁嘆了一口氣——也許從此，故鄉就真的只是故鄉了。

正發呆時，“叮”的一聲打破思緒——手機收到一條來自陌生號碼的短信。

未曾想，我這段時間的奔波和勞累，對將來獨自生活的忐忑，還有對家人的不舍，都被手機里這短短的幾行字誘發出來了。我的眼淚奪眶而出，卻又不敢哭出聲來，只能默默發泄，怕薄墻之后的鄰居聽見。

那條短信，竟然是部里的大領導親自發的，他向我告別、祝我未來的工作順利。

我鄭重回復：謝謝您的祝福，在部里的收獲讓我受益終身，如有機會，定繼續報答家鄉！

異地的新生活開始了。

為了幫我過渡，媽媽陪我住了半個月。這個三四十年樓齡的出租房在步梯9樓，房東把三房兩廳隔成了5個單間，我一個人住在原來的飯廳里，有十來平米的空間，好的是還有個灶臺、獨廁和窗戶。

因為不想長時間通勤，新工作還有夜班要上，我選擇了在公司附近的老小區租住，就這樣一個隔間，也花掉了我每月到手工資的近三分之一。但幸而我只需要步行十來分鐘上班，周邊有完善的生活配套，買菜看病都很方便。

習慣了新的工作節奏之后，我讓媽媽趕緊回家了。當年她送我去外地上大學，看到我的10人間宿舍后都會難過落淚，我怕她看到我這樣的居住環境，心里又要難受好久。

按時上班、按時吃飯，慢慢給自己建立一套生活秩序后，我不久后就適應在外打工的獨居生活了。我逐漸擴大生活范圍，在附近的大型超市辦了會員卡，習慣了走兩個地鐵站到廣場散步，周末和同事朋友到處探店、逛展……現在我的到手收入是以前的三倍多，減掉房租后，剩下的也夠我吃喝玩樂的了。

剛開始時，我還跟大龍八卦一下部里的人和事。他也不時表達對我“瀟灑”離職的小小歆羨。他雖然愈發受不了工作了，但也不太敢變動，加上父母的反對，目前只能安于現狀。

我和大龍的處境和性格都不一樣。仔細想想，我除了想逃離“一眼到底”的生活，還有個重要的原因是為了脫離父母，才憑著一股氣性辭掉了實名編。而大龍他其實還不知道真正想逃離的到底是什么，沒必要沖動辭職。

其實我在Y市的生活也并非如想象美好。一方面，我得到了獨立生活、自由氣息的滋養，另一方面，卻在工作上踏步不前，“啟航一段事業”的愿望屢受打擊。

我就職的這家媒體集團名氣挺大，有幾個歷史悠久的報系和雜志，加上各地市記者站和一些后勤人員，全體員工有上千人。而我的崗位在集團下屬的新媒體公司某部門，負責對接地方的政府部門，和地市的記者合作，給客戶寫內參報告、報送數據。工作內容比較固定，都是按節點來，沒什么突發要處理的事。

而同事們之間的身份也有差別。我屬于是合同工，有些則是報社校招回來的事業編制人員。同事們不少都是985的碩士，也有年資高的是做了多年記者后，因不想奔波而轉來這個崗位的。

大家的專業能力都沒得說，但溝通上就比較冷淡。大開間的辦公室里很安靜，每天上班都像在圖書館一樣。但其實，各人都是鍵盤敲得冒煙，私下的各種小群整天都聊得火熱。

我以為找到了一份可以發揮所長、能沉浸其中并一路成長的工作。但事實證明，這都是我的一廂情愿。從讀書到畢業，直到第一份工作，我都比較順利。但在這里卻悄悄摔了跟頭。

老實講，我的工作經驗和能力僅僅能讓我勝任這份工作，但無法讓我脫穎而出。我對這個省的省情、地情了解不多，都是邊學邊做。不像其他同事，要不就是媒體老油條，要不就是本地人，或者是已經融入當地的外地人，在工作和生活中都算得上游刃有余。入職之后我就很快發現，我只被看作是一個人力，領導并不看重我。而領導越器重哪些人，就越會給他們機會，他們的業績也就越好。但怎么才能得到領導的器重呢？這個問題的答案其實也簡單，但我嘗試著實踐了一段時間，受不了，就放棄了。

公司里小圈子明顯，我不太習慣——或者說，我無法融入。逐漸地，我要好的同事，也就剩下那些也不太融得進圈子的人。我們幾個的性格有些相像，聚在一起總免不了吐槽領導的偏心和奇葩管理。但吐槽一時爽，久而久之，我就感覺自己無論上下班都陷在工作環境里，幾個人都成了對方的情緒垃圾桶。

此外，當我不在那些小圈子內，很多信息我是得不到的。其實集團內部有不少空缺的崗位，但總是那些跟集團內部有千絲萬縷的同事得到消息，找路子調走了。我總是等人家離職了才后知后覺。甚至連每年的內部職稱申報、薪資調整，都會傳出明里暗里的風聲，大概率是某某會中，其他遞交材料的人都是陪跑。

有一次，報社校招的新人集體來參觀我們部門，這些都是在全國前列的新傳專業畢業的天之驕子。當時有一個眼神犀利的女生，問了我們副總一個學術問題，副總并非新聞專業的，只從實踐角度解釋了一下。那女生還不懈追問，雖然有些唐突，但那股子自信的氣息，讓我印象深刻。我已經失去她那種銳氣了。

一堵堵無形的墻，已經把我隔絕在小小的工位里了。那些曾經一閃而過的宏圖大志，已經悄然磨滅。也許這不是一件壞事，起碼我對自己的判斷，少了一層泡沫。

雖然這份工作一般般，但它有一點好處，周末和節假日值班會有加班費，如果選擇不要錢，則可以調休一天。我有時會調休連著周末，湊一個小長假回老家探望父母。

雖然我回家的頻率不低，但每次回家我都能察覺爸媽的細微不同，見面的一瞬間還有陌生的感覺。爸媽來我這兒也不習慣。那年春節，我喊爸媽來Y市過年。出租房的條件讓他們甚至煮不了幾個菜，我們是到飯館吃的年夜飯。晚上我和媽媽睡上下鋪，爸爸只能睡在午休床上，挺難受的。才來了三四天，爸媽就回家了。

讓我不禁感慨，跟爸媽相處的時間，真的越來越少了。我是有點想家了。

當然，自己賺錢養活自己的感覺很好，讓我覺得自己終于長大了，不再依賴爸媽的照顧了，我也更體會到父母養家的不易。而我在和爸媽的溝通中，也發現了他們的轉變。他們開始認真聽我建議，還讓我給家里的事拿主意。我逐漸意識到，其實這才是我和原生家庭相處的良好模式——拉開一下距離形成邊界感，作為相對獨立的家庭成員相互支撐，相互鼓勵。

春節過后，暖意未開，下了幾場冷雨。我病倒了。上吐下瀉了一天，半夜終于發燒了。找不到誰幫忙，只能自己打車去了醫院。司機還坑了我，離著醫院老遠就把我放下，我還在雨中走了十幾分鐘。一番折騰下來，打完點滴已經是凌晨三四點。幸好終于退燒了，我迷迷糊糊打車回到出租房，吃了一點面包就睡下了。

天昏地暗不知睡了多久，我隱隱約約聽到有人拍門，好像還喊著我的名字。我以為是做夢。繼續睡，那聲音繼續吵。我徹底醒了，只能起身去看。以為是什么街道的工作人員，誰知竟然是我媽媽的同學梁阿姨。

梁阿姨手上還打著電話，一看見我，松了一大口氣，一邊拍著我的胳膊一邊對著手機那邊說，哎呀見到你女兒啦，沒事沒事，先掛了啊。

我這才發現天都要黑了，我這一覺睡到了傍晚。原來我媽一天都打不通我電話，就心急如焚地讓住在Y市的梁阿姨上門找我，怕我出事。

我真是有點不好意思。梁阿姨讓我趕緊給家里報平安，她還去幫我買了粥回來吃。我一看手機，不知為何靜音了，足足有十幾個未接來電，都是家里打來的。

那一瞬間，委屈和眼淚同時爆發了。昨晚發著燒去看病、打點滴都沒有哭，也不覺得有什么，但這一刻，家人的關愛讓我融化。

媽媽馬上到Y市來照顧我了。

看著媽媽操勞的樣子，我有點愧疚，還以為自己很獨立，還是讓她操心了。如果爸媽在家病了，有誰能照顧他們呢？

工作上四平八穩，毫無突破。近兩年了，我認為它并不適合我。這個媒體是個很好的平臺，也是一個很好的跳板。我在考慮跳槽的事情了。

我在留Y市和回老家省會K市之間糾結了很久，最終決定往老家和K市找機會。主要是我想定居了，想定住腳跟，才好成立家庭，照顧父母。而我在Y市，似乎無法看到一個很好的未來，我也沒什么精力再去奮斗了。媽媽曾說，我是個不能吃苦的人。確實是這樣的。平心而論，在Y市的工作收入不算高，但壓力也不大，但我的身體狀況還是變差了，比起以前小毛病多了不少。

Y市很好，但始終是別人的城市，那些燈紅酒綠、車水馬龍，不斷地提醒著我——瀟灑過后，我只是個過客。

我開始利用周末和調休悄悄地跨省面試。但這樣始終很不方便。K市曾有個很不錯的機會，已經進行到三面了，就因為我無法請假回去面談而錯過了。這樣折騰了半年毫無結果，我決定裸辭，回老家再說。

回到家，整個人都舒坦下來。在Y市我習慣了獨居，沒有跟爸媽住在一起，而是住在家里另一套三十平米的小單間里，有電梯，有采光，可比Y市的出租房好多了。

剛來Y市的一個雨季，蟲蟻蠢蠢欲動。那出租房的陳年吊頂不知養了多大一窩白蟻，在某個雨夜爆發了。先是細細簌簌，后是嗡嗡大響，白蟻洶涌出窩了，上千只蟲子興奮地繞著廁所的小燈狂舞，把燈光切得細碎，慌張的光影穿過我的蚊帳被甩到墻上。伴著雷雨，群蟲飛舞，恐怖如斯，我忍不住大叫起來。要不剛好有蚊帳擋住，都不知道有多少白蟻要撞到我的床上。

過了不知多久，它們終于往窗外飛散了。我才戰戰兢兢地打掃戰場，一夜都沒怎么睡著。后來跟房東投訴，她以兒子準備高考為由，不肯動房子、拆吊頂。我只能搬家。這段經歷讓我記憶深刻，可能是每個異地務工人員都需要經歷的心酸吧。

幸好現在回家了。

第三次“靠岸”

畢業三年多了，連換工作都是緊鑼密鼓的，沒休息過，這次我決定一邊投簡歷，一邊去大理玩一圈。

我有一位住在大理以寫網絡小說為生的同學，她叫飛云。這幾年，她都租住在青旅的單間里，時不時去跟朋友去周邊古鎮游玩，過年才回老家探親。生活簡單而充實。

我在大理的這些天，她就每天先碼夠字數，再陪我慢悠悠逛吃逛吃，聊聊十分應景的“風花雪月”。

初夏的傍晚，我們爬上了大理大學的長臺階。背靠蒼山，目及洱海，晚霞長虹，微風徐徐。飛云說，剛畢業那會兒，她就沒有找朝九晚五的崗位，一份英語教培的彈性工作，讓她有足夠時間去忙自己的愛好。后來，她決心全職寫網文，熬了幾年的低收入，現在攢了幾篇人氣長篇，所幸收入也算提上來了。

“你還記得嗎？我當時還有個男朋友，當時他都想結婚了。但我總感覺還不到那個地步，就分了。”她一邊回憶，一邊輕輕地笑。

我也感慨，“分了也好，不分哪有現在的你呢。現在的你，自由自在。那今年過年你還回家嗎？”

“看情況吧，回家我也是住兩個月就走，呆不久。我還是喜歡在這里的生活。這么幾年也習慣了。”她很滿意現在的生活。

我沒有過多跟她聊起我的工作。她其實對我工作中的所謂“宮斗”也挺感興趣，但她難以體會的是，為別人工作和為自己工作的區別。

飛云家里關系比較復雜，她爸媽分開后，都有各自的生活。她是老二，老大已經結婚生子了，老三還在讀中學。一家人分開各地工作、生活習慣了，她不用太考慮家里的事情。她只想好好過自己想要的生活。

我其實很想問她，難道不擔心這份工作不穩定嗎？但想想，這份焦慮好像從未出現過在她口中，她應該不是很擔心。只要能碼字，她就有收入。她還帶徒弟，嘗試過做直播，還想鼓搗自媒體，她的人生還有很多可能性。飛云才是真正的一人吃飽，全家不餓。

當時的我對飛云這種狀態也有些羨慕，雖然我也單身、未婚，但我自認無法放下顧慮，做到她那樣灑脫。不過這趟大理之行還是讓我非常懷念。手機里沒有一個工作信息，我第一次體驗了松弛感，并覺察到，自己對享受生活的需求是高于對工作成就的需求的。

旅途終究要結束。幾天后，我跟飛云道別，不知下一次何時會見面，希望我們都循著自己的節奏，越過越好吧。

回程的飛機剛一落地，我就在嘈雜的機場接到了一個意想不到的電話，瞬間把我還沉醉在風花雪月里的腦袋拽回了現實——半年前面試落榜的老家二本院校輔導員崗位，補錄到我了。

沒有過多猶豫，也沒有跟家人商量，我很快就答應了。這是我在跳槽時最期待的工作，因為我對它也有美好的想象。

這其實也是我的缺點。總把某個想要的事物想象得很美好，無法客觀看待，而且會覺得這種美好會保持不變。當年從部里辭職是這樣，現在從Y市回老家選擇工作也是這樣。

不過這都是馬后炮，當時剛旅游散心回來的我，感覺一切真是順利極了。10年前，我18歲，以學生的身份踏入大學校園；10年后，我再次踏入校園，不過是以老師的身份。而相同的是，我將和同學們一起，展開我新的生活。

我期待著學生們青春朝氣的狀態感染我、帶動我，也期待寒暑假能讓我自在地享受生活，和家人相處。

當時爸媽以我的名義貸款買了一套毛坯房，想以后一起住，房貸不過一千多，負擔不大。我估摸著，輔導員的收入不會多，但應該足夠我這個本地人生活。而且聘用方式是招聘控制數，也就是所謂的非實名編制，是跟學校簽合同，也很穩定。

工作內容和生活狀態似乎都可以確定，這似乎是個完美的工作選項。辦完手續后，我覺得，這次上岸，終于可以一勞永逸了。

入職之后剛好暑假，我又將無所事事一個多月，就約了大龍見面。

大龍還是一副樂呵呵的樣子，但明顯是對工作習慣了，雖然還是吐槽，但已然認命。研究生畢業三年，他也拿到了中級職稱，眼看著下一個副主任就是他了。他也買房了，選的高端小區精裝房，家里也花了不少錢。大龍父母堅決反對他離開本單位，除非他能考上公務員編制。各項來看，無論是經濟成本還是時間精力成本，他都付出了不少，確實不好輕易離開。

“那你試過考公嗎？公務員編總比事業編待遇好點，外面人不知道而已，我們都懂，前面沒啥路可走了。”我也覺得考公是個出路。他是文科碩士，又在宣傳部門出身，對于政策理解和公文表達應該是很熟練的。更何況他有這幾年的實戰經驗，考公應該不難。

“當然試過啦，嗐！”他長嘆一口氣，“我也有努力去考大城市的公務員，想著做公務員的話，就不留在這里了。但數學這塊實在是學不下去，大城市競爭大，我試了幾次都不行。”

如果是考回本市的公務員，也不知道會是哪個單位。起碼現在在部里，雖然依然很忙，但工作內容熟悉，還是能找到摸魚的機會，他就懶得動了。去年他還生了場不大不小的病，請了一兩個月的病假回家休養，如果不是特別好的機會，他也不想折騰了。

談笑之間，大龍的短信通知，工資入賬了。我逗他，大龍主任，工資漲了嗎？他笑嘻嘻地點了點頭，伸出兩根手指，“二百五！”我們相視大笑。

新學期開始了，我還是選擇獨居，并一身干勁地投入到新工作中。我自認為是大姐姐的性格，又能給學生們帶來大城市的信息，還經歷考研和不同單位的歷練，應該能跟學生們成為好朋友，進而勝任這份工作。

剛入職，上面分配我帶的是畢業生。大部分學生都對就業和社會比較迷茫，我多跟他們聊自己的見聞和心得，大家很快就跟我熟絡起來。當然會有特殊的學生事件讓我處理，但剛開始的時候，并不算多。

學生方面還比較適應，但案頭工作方面則讓我磨合了好久。讓我真正體會到了體制內工作的那句話：上面千條線，下面一根針。各條線對學生的統計、補充、核實等工作，又急又細，都堆到輔導員這里來做。

這里的工作和管理風格，都跟我在省、市一級單位的區別較大，我沒做過這么細的業務，而且指令比較模糊，要求都是要反復溝通才能確定。天天都為著左一本右一本的臺賬打著轉地忙。

這是我花最多時間去適應的崗位，一個學期之后，我才對手上的事情有點眉目。雖然累，但我也沒什么別的想法。或許過了這幾年，就像大龍一樣，適應了呢？現在一切都挺好的，等把工作適應好，我一定能找到work-life balance的那個點。

我也開始積極相親，想為自己穩定在老家多加一個砝碼。雖然我這個“高校老師”的頭銜說出去挺受歡迎的，但前前后后見了十幾個人，都沒有順利走下去的。跟不少女孩子一樣，在相親市場浮沉多了，沒有好的進展，我不免陷入自我懷疑，到底我哪點不夠好呢?

與此同時，我的工作也陷入了一個瓶頸。雖然案頭工作適應了，但越來越多問題學生開始浮出水面，逐個去關注和處理，非常消耗我的情感和精力。同時還有他們就業率的壓力，我的精神一直處于緊繃狀態，睡覺都睡不好。

父母也開始為相親的事情跟我置氣，甚至吵架。前幾年緩和了的關系又變得緊張起來。一次家庭聚餐中，我又拒絕了一次相親，理由是心情不好、狀態很差，提不起精神去和人相處。

我媽一摔筷子，扭頭就拿話戳我，“你每次回家就不停地講學校里那些破事，看你這么多負能量，也沒人能跟你處得下去！”

我很生氣，但又無法反駁。我媽前半句說得很對。我才意識到，已經連續一段時間了，我回家吃飯、朋友聚會，甚至小群吐槽，都離不開發泄工作的負能量。

Y市的前同事還說我，看我朋友圈，覺得我回家后放飛得很，活得五光十色，精彩紛呈。但“朋友圈都是假的”，那些美食美酒，都是加班后的放縱，毫無益處。

冷靜下來想想，我的獨居生活，遠沒有在Y市時的規律。我為了轉移相親和工作的壓力去吃喝玩樂，當下雖然消解了苦悶，但第二天醒來，問題一樣存在。更不值的是，把身體也拖累了。每個學期忙完，我總要在放假前病一場才行。

想象中的寒暑假出游只實現了一次，一是因為收入低，不舍得花大錢，二是多在家休養了，沒那種心情出門游玩。再一次，幻想中的生活并沒有到來，且被我過得亂七八糟。

轉眼間，做輔導員也快兩年了，“辭職”的念頭不經意間又浮上心頭。

但這一次，我更多的是覺得恐慌。我開始不信任自己的感覺了。仿佛十幾個月的工作時間，就是一個定時“詛咒”，我總在這個節點堅持不住，總感覺自己對各份工作的不滿，都是玻璃心作祟，都是嬌氣。

頻繁辭職，到底是不是我的問題呢？經歷的每一份工作，在別人眼里都不算差，但在我這里，怎么就各種干不下去了呢？而且，我都快30歲了，還想怎樣折騰呢？

這些問題其實都沒有答案，只能徒增內耗。而生活沒有暫停鍵，我在應付學生、自我懷疑和相親消耗中，蹣跚度日。

各方的壓力持續壓迫，我終于在一次處理失蹤學生的過程中崩潰了。在勸返學生的電話里，自己忍不住先哭了一場。把學生都嚇到了。

冷靜后我反復在想，不能再這樣下去了。我已經處在一個邊緣，如果真的要把自己的全部情感和精力奉獻給工作的話，那離犧牲也不遠了。

我想，給自己最后一個動身的機會吧。趁還沒有成家，爸媽還不需要我時刻照顧。

第四次“靠岸”

我這次還是選擇往家鄉省會K市找機會。老家經濟發展太差，總聽說連公務員績效都發不出。而K市畢竟是省會，雖然發展不快不慢，但房價也還算不上不下。我在K市也有一些親朋好友，離老家也才三百多公里，是個合適的選擇。我要找穩定且收入尚可的工作，因為我要安家，要有能力把爸媽接到身邊住。上班時間最好彈性，最佳目標是高校，其次是事業單位。這樣我就能兼顧我的work-life balance。當時公考已經挺激烈了，我沒把考公當第一選項，我想先定下來，再看看是否需要花精力備考。

再次選擇離開家鄉，考慮到了立足和安家，我的目標比4年前更清晰了。

說走就走的旅行，想去就去的演唱會和音樂節，還有各種網紅打卡的潮店和餐館，我都試過不少了，它們對我的吸引力越來越小。正如總有人正年輕，這世界總有新的玩法，我不可能永遠追逐潮流。而我可能正在脫離這種喧囂放肆，正走向一個更平靜沉穩的前方。

我利用周末和寒暑假，再次奔波在找工作的路上。因為我投的簡歷比較精準，沒花太多冤枉時間，最終通過社招，考上了一個省級大型三甲醫院的行政崗位。身份是院聘，但跟實名編制同工同酬。

公示名單出來后，我才打電話告訴爸媽。他們之前只是隱約知道我有離職的想法，沒想到我動作這么快。他們連我到K市考試都不知道。爸媽雖然對我的婚姻大事多有埋怨，但對于輔導員這份工作對我的傷害，他們是很清楚的。重要的是，跟當年去Y市相比，他們完全放心我自己做出的選擇，并為我的成功由衷高興。這方面能得到家人的肯定和支持，我感到很幸福。

畢業5年，4份工作。如此頻繁地更換工作，我心中是忐忑的。我也怕人家說我腦子拎不清。但實際上，朋友們也習慣了“浪蕩”的我，沒人多言，當面都是祝好；親戚那邊也有爸媽替我擋著，我媽甚至還放話，“誰家孩子有我女兒厲害？幾份工作都是靠自己找的，我們哪里說得上話呢。”我放下心來，其實真的沒幾個人關注我的去向，只有家人才會如此上心。

到了K市，我又開始新一輪的起步。而爸媽的人脈還沒在K市鋪開，我的相親暫停，也讓我緩了一口氣。

那是2020年末，人們剛從疫情最高峰緩過來，正在適應病毒時不時的反撲。我也跟隨醫院和科室的節奏，逐漸融入到緊張的工作中。

到了醫院，才知道什么是卷。各崗位入職門檻幾乎都是碩士，也都只是院聘。臨床人員需要提升學歷到博士，再攢夠其他條件后，醫院才會考慮去聘他的高級職稱。這里還是大學附屬醫院，不少人是衛生、高校兩條職稱路線并排走的。

即使是行政人員，也閑不下來，都在考證、考博、申課題、寫論文……反正各種卷，因為崗位的天花板不高，不像臨床的同事有明確的發展方向，行政要提高待遇，只能八仙過海各顯神通，沾邊的職稱都在爭取。

有些被引進的博士，年紀跟我差不多大。我看著他們的時候會想，不知道學醫的人是不是都對自己要走的路，看得很清楚了呢？從上大學開始，就沿著一條固定的軌道前進，經過漫長的旅途，到達既定的站點相繼下車，前往預料中的目的地。稍作停留后，又繼續上車，往更前方邁進——升學、規培證、執業資格證、職稱、社會兼職、學術頭銜……

到了30多歲來看，這種穩定是很有價值的，盡管積累期的時光枯燥難熬。而在其他的體制內崗位，可能中途停留后，將有一段長長的時間擠不上車了。車次太少、座位稀缺，就算買到了車票，排隊的時間也會無法估計。但很多人只在意始發站的擁擠，沒在意各趟列車往后駛向什么方向。

到了K市，我開始聯絡上在當地的同學小蕓。小蕓既是我的老鄉，也是我的研究生同學。她畢業后一直留在K市，也順利結婚生娃了，現在在一家高校當行政。

聊起目前的生活，我不免跟她說到我的擔憂，輾轉了這么多個城市和單位，我不知道下一步該怎么走了。我拿到了穩定的收入和工作，又開始不安分起來，想找機會滿足事業心。

小蕓盯著我看了一會兒，突然“噗嗤”一下笑了。

她拍拍我的手說，“你怎么還是畢業生的心態啊。別看你缺什么，先看看你擁有什么啊。支持你的父母，中上的穩定收入，眼看著可以實現的買房目標，對比其他人，已經不錯了。你現在的工作不是那么容易能拿到的。有上進心是好事，但你經歷過那么多個單位，看到有誰是光靠勤奮就能上去的？”

我想想，確實是沒有。他們都是到了某個位置就停下來了，然后等下一輪的天時地利人和，再挪一下坐得發熱的板凳。

其實小蕓也是慢慢走過來的。她入職時沒有編制，后來有機會就考進了編，現在當了副科長，也拿了中級職稱，發了幾篇論文。

她勸慰我，順其自然。經歷那么多的奔波好不容易落了腳，別把自己催得太緊。工作和生活都一樣，無法規劃得很完美才去走下一步的。

她的話也點醒了我。當時我入職醫院一年多，又到了那個讓人緊張的“辭職臨界點”，我很怕自己養成了壞習慣，又去想象另外的“完美崗位”，再把自己折騰一番。所以這段時間都很警惕，時刻觀察自己的情緒波動和心態變化。

之后的時間里，我的生活迎來不少變動。我買房、裝修、談戀愛、發展愛好，得以逐漸把注意力從工作上移開。每次遇到工作上的煩事，我就告訴自己，再等等，再等等，看看后面有什么轉機。

日子就這樣有驚無險地過下去了。

又過了一陣，大龍沉寂已久的朋友圈突然有了動靜，他發了一張喜慶的結婚登記照——大龍結婚啦！我和朋友們都很驚訝，他這消息瞞得也太好了。

八卦后才得知，大龍的新娘子是本地人，在國企工作，兩人因工作相識，談了一兩年就結婚了。由于是特殊時期，就沒有在當地擺酒，倆人回大龍老家吃了頓飯就算走完儀式了。

大龍這下算是徹底留在了我老家了。不久后他添了位小千金，兩個年輕人經營著小家庭，也挺和和美美的。等他爸媽退休后，也許會搬來南方一起生活。我后來跟他聊，算算時間，他在部里工作轉眼也七八年了，工作內容早已駕輕就熟，上下人事都很熟悉了。下一步要怎么走呢？他也說不準，也說不上，更不愿去想。現在上有老下有小，他目前只想把精力放在家庭，其他的就隨緣吧。

兜兜轉轉，大龍最終也活成了體制內“穩定”的樣板。

尾聲

而我這兩年學會的順其自然，給我帶來了什么呢？收獲就是我的身體還算健康，在K市買了房，我也結婚了，迎來了一個龍寶寶。好像用不著自己絞盡腦汁地謀劃，命運也會一步一步給你展現它的安排。

回想這一路的經歷，我深深體會到，所謂的上岸和穩定，其實不是劃等號的。我當時“上了岸就一帆風順”的想法是很天真的。先不論每個人的性格是否適合體制內工作，單位里換了領導、政策導向更新這些都是常事，都會讓工作狀態發生變化；還有抽調、遴選、機構改革等機遇，也會重置你的工作環境和內容。

世界一直在變，不變的只有變化。

我很幸運，我所在的時代能讓我有那么多嘗試的機會。

工作和生活是否穩定，取決于內心的安全感。培養自己抵御人生風云變幻的能力，做好資源儲備，調整好心態，我想，可能這才是真正的修煉“上岸”吧。

編輯｜Terra 實習 | 思宇

加 簡

經常跳槽、愛寫日記的體驗者。

生活不易，但過好一天是一天。

• 本文頭圖選自電視劇《凡人歌》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。
• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。
• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。
• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品