導(dǎo)語(yǔ)

【文眼】本文編譯自美國(guó)著名體育記者約翰-坎扎諾的專(zhuān)欄。他對(duì)中美體育文化的觀察很細(xì)膩，在中美關(guān)系略顯復(fù)雜的當(dāng)下，這篇文章對(duì)我們審視中美關(guān)系亦有幫助。

編譯丨賀昕

圖片丨來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

2008年的北京之行，我花了幾周的時(shí)間報(bào)道奧運(yùn)會(huì)。在那里，我看到了各種瘋狂而有趣的事。

那個(gè)夏天，中國(guó)滿懷熱忱，迫不及待地想為世界呈現(xiàn)一場(chǎng)精彩的演出。中國(guó)努力以“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”這一口號(hào)來(lái)推廣這場(chǎng)盛會(huì)。開(kāi)放包容，毫無(wú)保留，這就是08年北京奧運(yùn)會(huì)。

舉全國(guó)之力的宣傳有點(diǎn)令人窒息，所以我溜到了奧運(yùn)會(huì)的場(chǎng)地之外去松一口氣。

我在北京市中心的一棟高層建筑里找到了些新鮮事兒。那里有一家總部位于德克薩斯州的倒票公司開(kāi)設(shè)的門(mén)店。它從中國(guó)公民那里購(gòu)買(mǎi)奧運(yùn)門(mén)票，然后進(jìn)行高價(jià)轉(zhuǎn)售。

那兒的點(diǎn)鈔機(jī)我們都見(jiàn)過(guò)，有關(guān)毒販在電影里經(jīng)常會(huì)用到。有一個(gè)美國(guó)人坐在前臺(tái)后面的桌子上，當(dāng)我穿過(guò)門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)“嗖嗖”和“咔噠”的一聲。這是來(lái)自商業(yè)世界的聲音，于是我寫(xiě)了一篇關(guān)于這次出行的專(zhuān)欄。

我沒(méi)想到中國(guó)官方可能會(huì)對(duì)一些正在進(jìn)行的老形式的資本主義行為感到不滿。我以為他們?cè)缫延兴才拧５诙煸缟希沂盏搅艘环鈦?lái)自達(dá)拉斯的電子郵件，那家票務(wù)公司的老板在郵件中非常憤怒。他說(shuō)我的專(zhuān)欄已經(jīng)危及到了他們的安全。

他很生氣，擔(dān)心他們會(huì)被中國(guó)警方逮捕。郵件中說(shuō)他們要關(guān)閉門(mén)店，離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。但一周后我回來(lái)看發(fā)生了些什么，他們依舊在那里，笑瞇瞇地?cái)?shù)著鈔票。

邁克爾-菲爾普斯是08年奧運(yùn)會(huì)上最大牌的明星。當(dāng)他在水立方贏得他個(gè)人第八塊金牌的那個(gè)早上，我做了一件反常的事：我溜號(hào)了。此前我已經(jīng)看過(guò)很多次菲爾普斯游泳了，這次我想看看中國(guó)人眼中他究竟是什么樣的，以及他所獲得的勝利意味著什么。

北京的胡同都是狹窄的石板街，大多建于數(shù)百年前的明清時(shí)期。小巷縱橫交錯(cuò)，蜿蜒曲折。其中有一些巷子非常狹窄，你甚至可以只用兩只手就能觸碰到街道兩側(cè)的墻壁。

我坐出租車(chē)去了一個(gè)名叫“柳蔭街”的胡同。那里的商鋪都特別小，大概只有典型美國(guó)家庭里主臥的壁櫥那么大。

店主們把成堆的香煙和一籃籃桃子放在店門(mén)前售賣(mài)。有的店主有小型的電視機(jī)，他們?cè)谏痰昀锊シ艎W運(yùn)會(huì)的比賽。

那個(gè)胡同距離游泳比賽的場(chǎng)館有12英里。北京時(shí)間上午11點(diǎn)，比賽開(kāi)始了，店主們做了一件特別奇怪的事——他們停下手里的生意，轉(zhuǎn)頭奔向電視機(jī)，為菲爾普斯加油。

北京奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌榜第一名的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。中國(guó)隊(duì)想要在金牌榜上奪得第一，就需要擊敗美國(guó)隊(duì)。但是當(dāng)談到奧運(yùn)會(huì)歷史上最偉大的游泳運(yùn)動(dòng)員時(shí)，中國(guó)人并沒(méi)有選擇忠于他們的祖國(guó)，他們希望美國(guó)最好的游泳運(yùn)動(dòng)員能夠在世界舞臺(tái)上大放異彩。

菲爾普斯很棒，他的勝利創(chuàng)造了歷史。人們認(rèn)為，菲爾普斯以驚人的速度持續(xù)贏得金牌讓北京奧運(yùn)會(huì)變得精彩。因此，中國(guó)人做了美國(guó)公民永遠(yuǎn)不會(huì)做的事——當(dāng)菲爾普斯斬獲又一塊金牌時(shí)，他們指著電視屏幕大喊他的名字。

當(dāng)中國(guó)人翻譯美國(guó)人的名字時(shí)，他們會(huì)使用與名字發(fā)音近似的叫法，在我耳邊，菲爾普斯在奧運(yùn)會(huì)時(shí)刻變成了““Fay-la-poo-shee!”（用普通話寫(xiě)出來(lái)，可以翻譯成菲爾普斯或Fēi ěr pǔ sī）

這是一個(gè)奇怪的場(chǎng)景，我無(wú)法理解一群熱血沸騰的德克薩斯人和加利福尼亞人支持一位來(lái)自中國(guó)或其他國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員主宰比賽。例如，吳敏霞是中國(guó)有史以來(lái)獲得獎(jiǎng)牌最多的跳水運(yùn)動(dòng)員，她獲得了7枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，其中5枚是金牌。在美國(guó)，我們會(huì)支持她從跳臺(tái)上滑下來(lái)，以肚子先落水的方式栽入泳池中。

2008年的北京奧運(yùn)會(huì)，菲爾普斯參加了八項(xiàng)比賽，獲得了八枚金牌，打破了七項(xiàng)世界紀(jì)錄。毫無(wú)疑問(wèn)，這是奧運(yùn)會(huì)歷史上最偉大的表演，中國(guó)人喜歡這樣的精彩。

這自然讓我想到了帕特里克-馬霍姆斯，今年他試圖連續(xù)三次贏得超級(jí)碗來(lái)創(chuàng)造歷史。很多球迷都希望它能夠?qū)崿F(xiàn)歷史性的三連冠，也有很多人希望看到其他人贏得最有價(jià)值球員獎(jiǎng)，把隆巴迪獎(jiǎng)杯帶走。

那些酒吧里的討論令人感到惡心，兩周以來(lái)，我一直聽(tīng)到ESPN和福克斯的節(jié)目在瘋狂進(jìn)行這種炒作。如果馬霍姆斯第三次贏得超級(jí)碗，他就是史上最強(qiáng)嗎？如果他輸了，那就不是嗎？又如果在關(guān)鍵的防守時(shí)刻或有特殊情況時(shí)獲勝或失敗呢？如果其他人的失誤扭轉(zhuǎn)了比賽結(jié)果又如何呢？然后呢，馬霍姆斯還會(huì)是有史以來(lái)最偉大的橄欖球運(yùn)動(dòng)員嗎？

關(guān)于超級(jí)碗，我想了很多，當(dāng)我們渴望看到偉大事跡時(shí)，我們一點(diǎn)也不像中國(guó)人。（這是好是壞？）約有一半的人想要見(jiàn)證馬霍姆斯三連冠的歷史。我們多么希望告訴人們一些前所未有的事情發(fā)生了，一邊吃著七層醬，一邊見(jiàn)證歷史的發(fā)生。然而另外一半人卻更希望看到馬霍姆斯的倒下。

與此同時(shí)，超級(jí)碗的廣告商們?cè)?0秒的電視廣告上平均花費(fèi)達(dá)到了800萬(wàn)美元。沒(méi)有人會(huì)擔(dān)心管理機(jī)構(gòu)破門(mén)而入，逮捕湯姆布雷迪和福克斯高管并搶走點(diǎn)鈔機(jī)。與此同時(shí)，我們都在試圖搞清楚喬恩-巴蒂斯特演唱的國(guó)歌長(zhǎng)度是否會(huì)超過(guò)或低于120.5秒。

那天早上的北京胡同很樸素，中國(guó)人希望奧運(yùn)會(huì)成為歷史上最好的賽事，菲爾普斯的表現(xiàn)令人稱(chēng)贊，他的游泳技術(shù)非常精湛。中國(guó)覺(jué)得有必要在2008年的奧運(yùn)會(huì)上創(chuàng)造一些震古爍今的歷史，但奧運(yùn)會(huì)泳池里的場(chǎng)景才是真實(shí)存在的。它向我們展示了人類(lèi)要做多少才能讓一切看起來(lái)都都超出極限，令人驚嘆。

2028年之前超級(jí)碗的比賽地點(diǎn)都已經(jīng)確定了。NFL在國(guó)外舉辦常規(guī)賽的頻率更高。未來(lái)NFL是否計(jì)劃在一個(gè)國(guó)際城市舉辦一場(chǎng)超級(jí)碗比賽？我敢肯定，如果價(jià)格合適，這場(chǎng)比賽就會(huì)落地。

NFL聯(lián)盟總裁羅杰-古德?tīng)柛嬖V記者：“如果有一天這種情況發(fā)生了，我一點(diǎn)也不奇怪。”馬德里的超級(jí)碗？還是倫敦？又或是巴西？

我并不是要告訴你在超級(jí)碗舉行當(dāng)天應(yīng)該怎樣喝彩。想吃什么就吃什么，做讓你感到快樂(lè)的事就好了，兩支球隊(duì)都很棒。但我要告訴你，如果NFL決定在中國(guó)舉辦這場(chǎng)超級(jí)碗，老鷹隊(duì)不只是要面對(duì)馬霍姆斯了，將會(huì)有14億人支持酋長(zhǎng)隊(duì)。