《超脫》

觀看，是一項我們習以為常因而往往疏于訓練的活動。 觀看反映了我們的存在狀態(tài)，我們知道什么、在意什么，決定了我們最后會看到什么。大衛(wèi)·霍克尼甚至說：“大多數(shù)人都不怎么觀看，觀看是艱苦的工作。”

藝術家是嚴肅對待觀看的人，他們的工作和使命就是觀看世界，為人們呈現(xiàn)被庸常生活所遮蔽的世界童真、冷峻、暴力、詭譎、華麗、浪漫等不同的面貌。

能夠在藝術史上留名的，往往也是那些發(fā)現(xiàn)了全新觀看之道 的人。威爾·貢培茲所著的《改變藝術的31種凝視》，選取了藝術史上31位“獨具慧眼”的藝術家，其中既有古典藝術大師倫勃朗，也有當代著名畫家大衛(wèi)·霍克尼；有文藝復興時期英勇的女畫家真蒂萊斯基，也有19世紀飽受命運折磨的斗士弗里達·卡羅；有在畫布上彈奏鋼琴的康定斯基，也有執(zhí)著于表現(xiàn)孤獨的愛德華·霍珀。

每位藝術家都從自己生命經驗中生發(fā)出了獨特的觀看方法，并永久地改變了藝術的發(fā)展。貢培茲結合藝術家們的人生經歷和重要作品，用簡潔清晰的語言向讀者揭示藝術家們對世界的“觀看”和理解。我們可以從中喚醒對真實世界的感知，發(fā)現(xiàn)藝術的療愈之美。

葆拉·雷戈：女性如何存在

《舞蹈》是葡萄牙裔藝術家葆拉·雷戈創(chuàng)作的一幅精彩的敘事畫。

《舞蹈》，1988年

畫面充滿了神秘和不安，就像一整部黑色電影被壓縮成一幅緊張的圖像。一個寂靜的夜晚，在平靜的海面前的沙灘上，八個人物角色在滿月下跳舞。其中包括兩對衣著光鮮的年輕夫妻、前景中一位身著白色上衣和棕色裙子的落單女子，以及一個由老祖母、中年母親和她的小女兒組成的多代女性群體。紫色的霧氣沖擊著畫面，給人一種超現(xiàn)實的涼意:就像這位藝術家一樣，沒有什么是表面上看起來的那樣。

左邊的單身女士對構圖來說過于龐大，她遠遠高出了其他人物。奇怪的是，似乎并沒有人注意到她，也沒有人注意到彼此。 這些舞者自私而冷漠，棲居在自己的世界里，內心隱藏著個人的幻想和恐懼。

他們跳舞，但不是為了快樂，事實上，他們給人一種困在當下的鮮明印象，仿佛是被施了咒語，變成了雕像。他們龐大而笨重，投下長長的黑色倒影，不祥地在沙灘上蔓延。

祖母和她的女兒用一種略帶不祥預感的眼神看著小女孩，小女孩歡快地拉著她們的手，而她們則圍成一圈。 小女孩跳得很開心，完全沒有意識到她在這個注定要輪回的三人組中代表著希望和純真。

至于兩對夫婦，他們的氛圍都有些怪異。其中一對的女子看上去是懷孕了，且面帶嘲弄;另一對中的女子則把頭從她的伴侶身上移開。畫面左邊的這位身材高大的女士是個闖入者，還是其中一位男士的臆想?也許是他腦海中揮之不去的情人?有一件事確定無疑: 這幅畫的表面之下暗流涌動， 卻無人揭露這一點。

講故事是葆拉·雷戈的觀看之道。她在自己的內心深處尋找隱藏的記憶和過去的經歷，然后把這些自傳性的細節(jié)變成充滿張力、充滿預兆的寓言(正如每個要成為作家的人被告知的那樣，寫你知道的事)。

葆拉·雷戈

邂逅雷戈的圖像，就如同被猛然推入她所描繪的充滿不祥情境與奇異組合的世界中。她在20世紀90年代初創(chuàng)作的《狗女》系列畫作，將女人畫得如狗一般，這些咆哮的生物既極度忠誠，又極度獨立，讓人看著心理緊張。

這一系列作品是對其丈夫 —— 藝術家維克多·威林去世所做的回應。她 20世紀50年代中期在倫敦大學學院斯萊德美術學院讀書時與他相識，認為維克的智力和藝術天賦都在她之上。

《狗女》

生活從此變得復雜。因為維克已經結婚了。葆拉回到了葡萄牙的父母身 邊。維克最終離開了妻子，和葆拉生活在一起，在那之后他被診斷出患有多發(fā)性硬化癥。他們都有過外遇。

他們的關系充滿激情和痛苦，雷戈以怒氣消散后的真摯，在狗系列中用粉彩描繪出這段關系。 畫面中的女性形象呈現(xiàn)出動物的姿態(tài)，一半是家養(yǎng)寵物，一半是野生動物。

她在《沉睡者》中躺在主人的外套上，在《壞狗》中被踢下床，在《狗女》中憤怒地吼叫。然而正是在《坐》中，雷戈以一種令人難忘的強烈情感捕捉到了她與維克婚姻的本質。

這個女性角色按照吩咐，順從地坐在椅子上。她的雙手背在身后，可能被捆綁著。她的雙腳像被釘在十字架上的基督一樣交叉著。她是個孕婦。她抬起頭，遠離她的折磨者、她的主人、她的愛人。

《坐》

她被困住、被征服，但絕無可能被馴服。 她的眼睛閃爍著反抗的光芒，她的身體散發(fā)著力量。 畫中有一種性與暴力、愛與恨、美與怪誕的氣息。 我們已經看到很多男性藝術家以無數(shù)不同的方式描繪女性，但還有誰曾以葆拉·雷戈的方式從女性的視角描繪過世界？

愛德華·霍普：描繪普世的孤獨

1924 年對愛德華·霍普來說是無比重要的一年。在經歷了二十年的掙扎、挫折、抑郁和與日俱增的封閉之后，這位42歲的美國現(xiàn)實主義畫家一夜之間成了轟動人物。

自然風景、城市景觀、都市的室內陳設和鄉(xiāng)間的別墅，這些都出現(xiàn)在他的一系列作品中，憑借一致的畫風和心理力量而引人注目。 愛德華·霍普的畫作有很多種解讀方式，但從本質上講，它們都描繪了完全相同的主題——愛德華·霍普。

《自畫像》

山上廢棄的豪宅，孤獨的燈塔，酒吧里陷入思緒的男人， 陽光下的空房間——它們都是愛德華·霍普。他幾乎從不談及自己的作品，或與繪畫有關的任何事情，但偶爾他愿意談談自己作品的自傳性質。

1933 年，他寫了一篇名為《繪畫注解》的短文，以配合他在紐約現(xiàn)代藝術博物館舉辦的大型專題展。他在文中寫道:我相信，偉大的畫家以他們的智慧為主宰，迫使顏料和畫布這些不情愿的媒介去記錄他們的情感。我發(fā)現(xiàn)，任何偏離這個大目標的行為都會使我感到厭煩。

如果有人懷疑他的畫作是關于他自己，以及他與世界和妻子的關系的，他會把話說得很清楚: “偉大的藝術是藝術家內心生活的外在表現(xiàn)，而這種內心生活將形成他對世界的看法......人的內心生活是一個廣闊而多元的世界。”

了解這一點，就能理解愛德華·霍普那些令人難忘又含義模糊的畫作，在這些畫中，疏離感和孤立感無處不在。人們忍不住去編造符合畫面的故事。事實上，我們無法抑制這種沖動。觀看《夜間辦公室》短短幾秒鐘，你就會發(fā)現(xiàn)自己正在圍繞這個充滿情欲的場景構建一部中篇小說。這幅畫的標題告訴了我們時間和地點:夜晚的一間辦公室。

《夜間辦公室》

考慮到這幅畫創(chuàng)作時紐約的社會慣例，我們有理由得出結論 : 那個涂著鮮紅色口紅、穿著藍色緊身連衣裙的女子是一位秘書，而那個看上去焦慮不安的男子是她的老板。我們知道場景設定在晚上，并且從敞開的窗戶和鼓起的卷簾可以推測，此時正值盛夏。

女主人公站在文件柜前，低頭看著掉在地上的一張紙，那張紙就落在男子桌旁的地板上。他看著手里的一封信，但并沒在閱讀，一副心不在焉的樣子。他似乎憂慮又緊張——毫無疑問，他沒有把握。各種跡象表明兩人之間有私情。是已經結束了，還是即將開始?他們緘口不言，卻無法回避房間里奇怪又不安的氣氛。

這是一幅典型的霍普畫作，要求你做出解釋，而不提供解釋。直到你想起這幅圖像不是關于兩個陌生人的，而是關乎藝術家及其內心。

一切藝術都或多或少帶有自畫像的成分，霍普的作品更是有意為之。這并不是說要再現(xiàn)他的外表——盡管在他的許多畫作中，男主人公的原型就是他本人——而是說他的氣質，或 者如他所說的“內心體驗”。他的作品探索并揭示了他觀看世界的方式。《夜間辦公室》除了明顯被壓抑的性能量(顯然他一直熱衷于性，而夫人約瑟芬卻不然)，這幅畫和他所有的畫一樣， 都是對孤獨的研究。

“它可能反映了我自身的孤獨，”他說，“我不知道——這可能是所有人類的普遍狀況。”可能是?它確實是!這就是為什么他的圖像能與我們產生如此強烈的共鳴。 霍普的天才之處在于，他在極具個人色彩的畫作中揭露了一個能引起普遍共鳴的真相。

我們每天都能看到霍普所看到的東西，只是我們不像他那樣留心。自我懷疑的短暫時刻來了又去，無從追索，沒有記憶。只有當我們觀看他的畫時，才會想起那一刻。雖然沒有很具體，但足以引起強烈的情緒反應。那是我們掩蓋的輕微恐懼和不確定感，我們曾忽略的一閃而過的絕望感和孤獨感。 愛德華·蒙克讓他的主人公對世界吶喊，霍普的主人公則默默地對著自己的靈魂吼叫。

詹妮弗·帕克：為遠方的他者呼喊

詹妮弗·帕克凝視不在場的東西。

我們從小就被教育說藝術是用來觀看的，而詹妮弗·帕克卻告訴我們如何超越肉眼所見。她就像一個偵探，用自己遇到的繪畫和雕塑挑釁已有的知識，來填補不在場的空白。如果說“觀看不在場的東西”是帕克觀看藝術時的默認立場，那么這體現(xiàn)在她的畫作中，則是反復出現(xiàn)的不在場主題。

這種感知方式，一部分源自她掌握的西方藝術史的學術知識，一部分則源自她身為美國黑人女性在21世紀前三個十年的經歷。

詹妮弗·帕克

在這個后殖民時代，由積極分子領導的運動，如“黑人的命也是命”，正在將真理之光灑向普遍存在的種族主義和不平等。

桑德拉·布蘭德是一名28歲的美國黑人婦女，她在得克薩斯州的一條主干道上開車時，被沃勒縣的一名州警攔下，原因是她變道時沒有開指示燈。作為小小的交通違章行為，這本無關緊要。然而，幾分鐘內，形勢升級，警察強迫布蘭德女士下車，而她則一再質疑他攻擊行為的必要性。她被制服，并被逮捕入獄。三天后，她被發(fā)現(xiàn)吊死在自己的牢房里，悲慘地結束了短暫的生命，而當時的情況疑點重重。

桑德拉·布蘭德之死困擾著很多人，詹妮弗·帕克就是其中之一，她對蘭德的離世深感痛心，盡管她們素未謀面。2017年，她創(chuàng)作了一幅畫來紀念她。

《說出她的名字》

《說出她的名字》是一幅當代經典之作，這幅靜物畫高121.9厘米、寬101.6厘米，畫里有一顆跳動的心。由黃漸黑的背景上迸發(fā)出大量植物，污跡斑斑的綠葉，用薄薄的顏料繪出的莖稈，還有偶爾開出的幾朵藍色和粉色花朵，這些組成一束凌亂散開的插花。

光線輕盈又富有戲劇性，讓人想到荷蘭黃金時代藝術家運用的明暗對比技巧，他們用深色背景和明亮的光線來營造類似的情緒氛圍。帕克實現(xiàn)了同樣的氛圍效果，但卻微妙得多。她采用迅速變化的過渡色調，以及能使畫面泛紅的光源，將你拉入那爆炸式畫面的黑暗中。 這是一幅關于生命和死亡的畫作。或者更確切地說，是一幅描繪生命死后的畫作。

她還能說什么?她還能做什么?黑人的命也是命。“我們屬于這里，”她在一次采訪中說道，“我們應該被實時看到，獲得認可。我們應該被傾聽，值得以毫無保留的慷慨形象精確描繪出來。”

她那幅壁畫般的《哀悼者有福了(布倫娜!布倫娜!)》，是對2020年3月美國肯塔基州路易斯維爾警察槍殺布倫娜·泰勒事件的有力回應。

《哀悼者有福了(布倫娜!布倫娜!)》

泰勒在家中被警察開槍打死，又一條生命香消玉殞。又一次不在場。《哀悼者有福了(布倫娜!布倫娜!)》是一幅紀念碑式的杰作，完成于2020年春夏之交，當時正處在首輪新型冠狀病毒感染的肺炎疫情封控期間。此時，全世界的人都有時間思考和反思5月的喬治·弗洛伊德事件——他因明尼阿波利斯警察的暴力執(zhí)法而死亡。

《哀悼者有福了(布倫娜!布倫娜!)》雖然尺幅很大，卻有一種輕盈感。畫中呈現(xiàn)了一個房間，大面積的黃色給它來了平靜與和諧，看起來不像是會發(fā)生暴力事件的地方。空間部分來自現(xiàn)實的重建，部分來自想象，部分來自帕克自己的客廳——就像她所有的作品一樣，這幅畫帶有半虛構色彩。

這又是一幅關于不在場的畫作，一幅描繪我們所忽視之物的圖像。詹妮弗·帕克發(fā)明了一種不同尋常且讓人大開眼界的觀看方式。她教自己去凝視不在場的東西，并告訴我們， 不在場的東西和在場的一樣，都能讓我們深入了解這個世界。

現(xiàn)象級暢銷書《現(xiàn)代藝術150年》姊妹篇

霍克尼、弗里達·卡羅、草間彌生……

借31位大師之眼，重新認識自然萬物，向內叩問自我

喚醒對真實世界的感知，發(fā)現(xiàn)藝術的療愈之美