這一年流行下沉、流行縣城經(jīng)濟(jì)，最貼心的說法叫做“把價(jià)格打下來(lái)”。

但永遠(yuǎn)有人穩(wěn)如泰山怎么打都“打”不動(dòng)，比如日料，關(guān)于日料賣給中產(chǎn)、賣得高級(jí)幾乎可以寫出一本書就叫做《解析當(dāng)代日料的800種賣貴方式》。

日料貴在高端食材和“匠人精神”，前者90%的食客都吃得稀里糊涂，后者主打虛無(wú)縹緲的情緒價(jià)值。

所以說日料貴，再正常不過了。

結(jié)果最近火了一家回轉(zhuǎn)壽司，8塊錢的肥美三文魚壽司無(wú)限吃，還被網(wǎng)友開發(fā)出“0元購(gòu)”“花小錢辦大事”等經(jīng)典窮鬼吃法，因此被叫做【壽司薩莉亞】。

上一次聽說回轉(zhuǎn)壽司還是幾年前，如今再出現(xiàn)和性價(jià)比掛上了鉤，一聽就知道已經(jīng)違反了日料精神。

回轉(zhuǎn)壽司在日本本是個(gè)平民美食，誰(shuí)知道跑到中國(guó)變成鍍了金的泥人。

紅的綠的黑的塑料盤上裝大米和小料就是一頓米村拌飯的價(jià)格，而這只是一碟壽司，想要在回轉(zhuǎn)壽司店里吃到米村的程度，錢包至少得瘦層皮。所以說，還是咱東北老鄉(xiāng)（米村所屬朝鮮族非遺）實(shí)在。

習(xí)慣了壽司的貴，吃懂了大米的匠人精神，卻沒想到日料也開始迎合窮鬼。

大量網(wǎng)友推崇的“最具性價(jià)比日料”是一家叫做壽司郎的日本回轉(zhuǎn)壽司品牌，江湖人稱“郎的誘惑”。前有打工人找黃牛為五旬父母搶購(gòu)刀郎演唱會(huì)，現(xiàn)有年輕人排隊(duì)8小時(shí)就為吃一口壽司郎，“郎”的魅力輻射全年齡段。

這些年氫商業(yè)也沒少關(guān)注引發(fā)排隊(duì)的餐飲品牌，見多了看他高樓起，看他樓塌了的經(jīng)典案例。去年9月壽司郎在北京開業(yè)，就曾獲得過“北京最難排餐廳”的雅稱，一度現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)達(dá)上千桌，在北京這愛排隊(duì)的地界兒，想要拿下這title并不難。

圖源：小紅書@藍(lán)色小破車

半年過去了，我想著北京人總該換一家排隊(duì)的店，于是在工作日上午打開了壽司郎的排隊(duì)系統(tǒng)，也想著瞧一瞧這性價(jià)比味在何方。

小程序上有2種排隊(duì)方式，當(dāng)天拿號(hào)和預(yù)約排隊(duì)。本想著周末去吃一頓，沒想到市中心的三家店預(yù)約日期已經(jīng)到了一周以后，其中最夸張的西單大悅城店直接排到了一個(gè)月后。

為了咂摸出性價(jià)比的味道，北京人甚至研發(fā)出《52分鐘立等可取壽司郎攻略》，即坐半小時(shí)高鐵去天津吃。一個(gè)回轉(zhuǎn)壽司硬生生被吃到四季民福故宮景觀位的level，后者好歹有故宮景觀的加持，你不理解為什么一片生魚加大米能火爆至此，“可能因?yàn)楸本┤司蛺叟抨?duì)，并且沒什么好吃的”。

當(dāng)我試圖把壽司郎在北京長(zhǎng)達(dá)半年的火爆和城市“美食荒漠”屬性掛鉤時(shí)，壽司郎在中國(guó)內(nèi)地第50家店在廣東珠海開業(yè)。卻沒想到是同樣的排隊(duì)、同樣的吃不到，而在廣州，曾有兼職3年的員工指出，每逢周末門店需要配備30名以上員工才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，“這可是號(hào)稱中國(guó)美食之都的廣州”。

都是一片魚加一塊米，別家回轉(zhuǎn)壽司被形容是“不適合中國(guó)人的口味”，怎么壽司郎不僅獲得愛稱“郎的誘惑”，甚至連郎門信徒都有自己的別稱“喜之郎”？

打工人最講究實(shí)用主義，“實(shí)在是性價(jià)比給得太高”。

有人把壽司郎的菜品形容為【把壽司賣成奶茶】，整個(gè)菜單的sku超過200個(gè)，日常菜品最便宜的10元壽司占據(jù)半壁江山，還幾乎在每個(gè)月都推出活動(dòng)產(chǎn)品白碟壽司，定價(jià)為5元或8元。sku多是一方面，上新速度也堪比新茶飲，在最近一年，壽司郎幾乎每月都在更新菜單。

喜茶們把一杯奶茶拆出奶、茶、奶蓋、小料等無(wú)數(shù)零件，再通過微小創(chuàng)新不斷增加sku。壽司郎把這一套理論應(yīng)用到壽司上，單單是三文魚就能做出超過30個(gè)sku。

大眾點(diǎn)評(píng)顯示，壽司郎人均價(jià)格在80-150元之間，但最吸引打工人的是8塊的三文魚和焦糖鵝肝。

其他壽司店隨便切2片“胡蘿卜版三文魚”就收費(fèi)20塊，壽司郎把“深海大肥豬”賣到8元，雖然性價(jià)比在拼好飯面前黯然無(wú)光，但置身標(biāo)榜中產(chǎn)的日料行業(yè)，瞬間散發(fā)出物美價(jià)廉的光環(huán)。

而這一盤8塊的三文魚壽司只是領(lǐng)路人，在壽司郎久戰(zhàn)過的打工人早已開發(fā)出更經(jīng)典的窮鬼吃法。

進(jìn)門第一件事是關(guān)注小紅書（免茶位費(fèi)）和大眾點(diǎn)評(píng)（領(lǐng)取免費(fèi)凍芒果），然后就可以開啟郎的【0元購(gòu)】：在杯子里分別加入免費(fèi)的抹茶粉、冰塊和奶球或糖漿，攪拌均勻后倒入凍芒果就自制一杯不要錢的抹茶芒果冰。

圖源：小紅書@阿珣同學(xué)

有嘗試過的食客吐槽“這么難喝的飲品怎么會(huì)火成這樣”。大抵這就是0元購(gòu)的魅力，味道不重要，難得的是不要錢。

品嘗完0元飲品后，手藝人就開始在壽司店做飯。

8元的鵝肝加入甜蝦、溫泉蛋和免費(fèi)凍芒果就是“隱藏菜單”芒果鵝肝甜蝦飯，或者是以三文魚為主料，加入甜蝦、飛魚子軍艦、溫泉蛋、炙燒三文魚就成了海鮮飯，“這些放在Wagas里高低得賣88元，而在壽司郎才40元出頭。”

圖源：小紅書@Promise

壽司郎能吃成高端日料的平替版，還能直接變成刺身店。有人盯準(zhǔn)了8塊三文魚的上線時(shí)間，去店里狂炫10盤，卻只吃魚不吃米，“這頓主要吃刺身，留下的米回家還能做頓炒飯”。

0元購(gòu)、窮鬼套餐、一飯多吃，郎門信徒為了讓壽司郎坐穩(wěn)性價(jià)比的寶座，把畢生的才華都用在了吃法創(chuàng)作上。

壽司也想著你多吃點(diǎn)。進(jìn)入壽司郎后你就能看到一個(gè)電子大屏，每點(diǎn)單60元就可以享受一次抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，為了讓你即時(shí)看到抽獎(jiǎng)進(jìn)度，大屏上“貼心”地設(shè)置了一個(gè)“60元進(jìn)度條”。

“差一點(diǎn)就可以抽獎(jiǎng)了，吃不下也得再加一盤”。

于是，你本是奔著8塊的三文魚進(jìn)店，卻因深陷“馬上就可以抽獎(jiǎng)”的焦灼心態(tài)，悄悄把最具性價(jià)比壽司吃到了人均150塊。

本想著花小錢辦大事，卻沒想到小錢花著花著還是一筆大開銷。

“不過就算在壽司郎吃到100塊也是挺有性價(jià)比”，廣州資深美食家大米吃過60次壽司郎，她覺得壽司郎被叫壽司薩莉亞是因?yàn)椋?strong>和300塊的壽司吃不出差別，甚至用料更好。”

而用小錢吸引你進(jìn)門，已經(jīng)成為最近壽司店的慣用手法。

壽司郎的對(duì)家濱壽司也推出了8元系列，為了低價(jià)路線走徹底，直接在品牌介紹上寫出了“人均六七十”；為了還能在價(jià)格上卷出新意，另一個(gè)連鎖壽司品牌元?dú)鈮鬯?/strong>把活動(dòng)產(chǎn)品“大滿足系列”降到了6元。

壽司價(jià)格戰(zhàn)的號(hào)角悄悄吹響，“餐企老板內(nèi)參”解讀為日料尤其是壽司品類終于開始走性價(jià)比路線。

但高性價(jià)比不代表它們不掙錢。壽司郎母公司FOOD & LIFE Companies財(cái)報(bào)顯示，2024年第4季收入按年增長(zhǎng)16%至991億日元；營(yíng)業(yè)利潤(rùn)上漲56.4%至95.79億日元；凈利潤(rùn)同比提升88%至61.3億日元。

走進(jìn)壽司店你大抵也就能懂了它是如何掙錢，全自助點(diǎn)單，人力成本減一；部分壽司門店后廚直接使用自動(dòng)壽司飯團(tuán)成型機(jī)，技術(shù)熟練的壽司機(jī)器人一小時(shí)能做出3600份壽司，人力再減一。

根據(jù)Business IT，壽司郎的人工成本比率僅為28%，遠(yuǎn)低于鳥貴族的35%、松屋30%等其他連鎖日料店。

人用的少了，全球超700家門店在規(guī)模化的同時(shí)還能將供應(yīng)端價(jià)格壓下來(lái)。

700多家門店和41年的成立時(shí)間，連鎖壽司店們?cè)缫押捅镜貪O民、生產(chǎn)商建立了穩(wěn)定合作關(guān)系，比如壽司郎已經(jīng)和順德的鰻魚工廠合作了十幾年，從魚苗出生到端上餐桌專為壽司郎服務(wù)。

除去餐飲業(yè)常見的減少人力、壓低供應(yīng)鏈成本等方式，壽司行業(yè)還有自己的降本經(jīng)濟(jì)學(xué)——壽司經(jīng)濟(jì)學(xué)，回轉(zhuǎn)壽司的吃法獨(dú)特性在于傳送帶，像壽司郎這樣的門店講究如果傳送帶轉(zhuǎn)一圈還剩下的食物會(huì)丟棄。

于是傳送帶的運(yùn)行時(shí)間和使用就有了說法。回轉(zhuǎn)壽司的平均用餐時(shí)間約為40分鐘，結(jié)合這個(gè)時(shí)間和消費(fèi)者的思考習(xí)慣，傳送帶的“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)速度”被設(shè)定為每秒勻速傳動(dòng)8厘米。

圖源：大眾點(diǎn)評(píng)

不過，壽司郎的食材也經(jīng)常出現(xiàn)不穩(wěn)定現(xiàn)象，尤其是三文魚，同樣的8塊錢品質(zhì)天差地別，為了吃到深海大肥豬，社交平臺(tái)上還出現(xiàn)了許多賭魚攻略。

但就算是高價(jià)日料，你或許也吃不出食材、部位的好壞。此前有國(guó)內(nèi)高端日料店被曝光，連店員都分不出三文魚部位的差別。

圖源：小紅書@每天都挺飽

核污水事件后，很多日料店為了減少影響承認(rèn)許多食材來(lái)自中國(guó)，這時(shí)候你再回頭看，300塊的日料可能真和壽司郎沒什么大差別。

而日料店本身的食材，大多也是預(yù)制菜。“圖數(shù)室”指出，“日料供應(yīng)鏈的工業(yè)化程度遠(yuǎn)超消費(fèi)者想象”。從前菜的芥末章魚、麻辣鮮蛤，到壽司素材希鯪魚籽、鰻魚、鵝肝，再到炸物、甜品，日料店跑通了供應(yīng)鏈。

數(shù)據(jù)顯示，在日本本地，目前就有約100家企業(yè)提供超過500種預(yù)制菜商品，滲透率接近50%。很多小型居酒屋的90%食材在配送前就已完成預(yù)處理。

吃是吃不懂好壞，預(yù)制菜放進(jìn)盤子里就能賣你300塊，你唯一能信任的就剩下了味覺和錢包。

當(dāng)中產(chǎn)都開始擁抱性價(jià)比，壽司們的時(shí)間就到了。《廉價(jià)日本》指出，經(jīng)濟(jì)越不好，回轉(zhuǎn)壽司越流行。20世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫迎來(lái) “失去的30年”，國(guó)信證券數(shù)據(jù)顯示，在1997-2011年間，日本餐飲行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模整體呈下滑趨勢(shì)。但回轉(zhuǎn)壽司卻在這片低迷中脫穎而出，在這個(gè)期間市場(chǎng)規(guī)模增長(zhǎng)約80% 。

這時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)壽司薩莉亞，把日料賣成了游戲，讓你8塊錢就可以吃到三文魚。至于品質(zhì)如何是另一回事，薩莉亞的出圈靠的也不是品質(zhì)對(duì)標(biāo)米其林，而是30塊一頓能吃飽的西餐。

如今的壽司郎還用小游戲彌補(bǔ)了情緒價(jià)值，就算玩具質(zhì)量一般，但是小烏龜、小鴨子這些餐飲小玩具的出圈，從來(lái)不是講究質(zhì)量好，而是把你哄高興。

編輯｜橘總

作者｜嘴嘴

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜小紅書@毛毛醬

參考資料：

1.每日人物,《排隊(duì)2000桌，10元壽司“殺”進(jìn)北京，盤活老商場(chǎng)》,2024.09

2.界面新聞,《壽司郎為什么總排長(zhǎng)隊(duì)？》,2025.04

3.新周刊,《讓打工人排隊(duì)6小時(shí)，壽司界迪士尼殺進(jìn)北京》,2024.09

4.餐企老板內(nèi)參,《排隊(duì)3小時(shí)！又一個(gè)自助品類“翻紅”了》,2025.03

5.圖數(shù)室,《人均300+的日料，是后廚拆開的預(yù)制料理包？》,2025.04