White knuckle這個英文俚語，翻譯過來大意為“令人極度緊張的”。

在最近發售不久的獨立游戲《White Knuckle》里，這個短語則用一種雙關的方式展現——玩家在游戲里形象是一雙慘白的手，就如同white knuckle直譯為“白色的關節”。

簡單來說，這款游戲的玩法就是不斷向上攀爬，攀爬則要消耗體力，玩家判斷自己體力還剩多少的依據就是手的顏色——當力氣逐漸耗盡，你慘白的雙手會變得越來越紅，為了避免脫力墜落，你要盡快尋找新的抓點，尋找下一個落腳點……

在這個過程里，“white knuckle”中的白消失不見，真正代表的不安情緒則轉移到了玩家心里。

脫力前玩家的反應時間其實很富裕，但顏色帶來的視覺沖擊不自覺讓人繃緊神經

如果要對這款游戲給出一個評價，這應該是近年來將“心理恐怖”與“攀巖”融合得最好的游戲——當然，可能也只有這么一款游戲嘗試融合這種看似毫不相關的元素。

《White Knuckle》的開發團隊Dark Machine主要有三名成員，截至目前《White Knuckle》在Steam上的評價超過千條，總體為“特別好評”，作為團隊的首款作品已經相當成功。

至于作品的起源，則是來自團隊主程序Holly的一場噩夢。

根據我們對開發團隊的采訪，在Holly的描述里，有天她夢到自己被關在一個黑漆漆的塔里，有什么不知名的東西在追她，出于恐懼她只能不斷往上爬，她把這個遭遇講給了團隊，結果大家反倒覺得這個設定有做成游戲的潛力。

Holly在個人網站上的檔案

結果來看，《White Knuckle》的基本設定和這場噩夢一致——玩家被困在一個神秘建筑的最底層，沒有交代任何信息，唯一能做的就是不斷找尋向上的路。

在游戲里，最初驅使玩家向上爬的主要因素無疑是“恐懼”。

在視覺層面上，整個畫面充滿了老游戲的復古風格，處處都是腐朽破敗的感覺，耳邊除了人造機械毫無生機的噪聲外，偶爾還會傳來很詭異的生物低語，加在一起對恐懼氛圍的把控相當到位。

有意思的是，游戲目前還沒有中文，但某種程度上，語言不通對這游戲的玩法影響不大，反倒為游戲的氛圍加分不少——你不僅要在一個無法描述的環境里一頭霧水，頭頂還時不時響起一個冰冷的聲音，用你聽不懂的語言播報著一些聽上去很嚴重的警告，讓游戲的氛圍顯得更加詭異。

雖然主要玩法是模擬攀巖，但《White Knuckle》里的攀爬并沒有我想的那樣硬核，反倒極易上手。

比較反直覺的是，《White Knuckle》中墜落本身不會造成任何傷害，掉下去了也能繼續，但隨著游戲進度不斷推進，失手墜落還是基本意味著離死不遠——恰如Holly的夢里有有東西在追她一樣，游戲里會有一種名為Mass的神秘流體不斷追逐你，，逐漸淹沒你爬過的區域，本質上就像一個死亡倒計時。

液體中能看到無數亡魂的臉，確實有種逃離地獄的感覺

游戲里鼠標左右鍵各控制一只手，但你不需要特別精準的抓握操作。加上游戲提供了慷慨的吸附功能，就算不小心掉下去了，只要按住鼠標鍵不放，主角也會自動抓住任何可以發力的點，而主角的力氣也大得驚人，往往一只手就可以帶動自己的整個身體。

另一方面，《White Knuckle》中的攀爬并非像線性動畫那樣的固定過場，場景中任何“我尋思”可以抓住的東西都可以互動，玩家攀爬的路線理論上接近無限。

雖然大部分關卡中制作組都會鋪設路線，但玩家也可以利用道具自行創造道路，選擇權完全在玩家手中。截至目前，游戲內已經有了不少各具特色攀爬道具，例如玩家一出生就會攜帶一把錘子，可以用來敲巖釘，來為自己創造一個抓點；

而像鋼筋和繩槍這樣的投擲道具，則能讓玩家強行遠距離移動，讓攀巖的過程反倒顯得有些魔幻。使用道具，使得《White Knuckle》則又附加了資源管理的玩法。

Holly告訴我，其實游戲最初的方向偏向真正的“攀巖模擬器”，角色的體力與行動能力更為擬真，攀爬之前需要謹慎規劃路線，除此以外，負重對于玩家的懲罰要更為明顯，東西拿多了很容易走不動路。

不過在看到玩家錄制的“速通錄像”后，三人的思路開始有所轉變。

“很多玩家建議我們增加一些提升，我們后面確實也加了不少道具，不過讓‘攀爬變得更好操控’的效果立竿見影，簡單來說就是更有‘觀賞性’。”

在國外著名的速通網站Speedrun上，《White Knuckle》的速通時間則只有十幾分鐘，在B站等平臺上你也能找到速通視頻，里面的內容與其說是攀爬，其實更像是在貼墻飛行。

更具體來說，對攀爬難度的讓步極大程度消解了玩家的挫敗感。例如在我游戲的頭九個小時里我失敗了不下幾十次，每次失手掉下來我內心的第一反應更多是“剛才是自己貪了沒算好距離，下一把能做得更好”。

《White Knuckle》實際還是一款Roguelite游戲，游戲里的關卡由無數房間組成，確保了玩家每次逃生的體驗都有所差異。

具體來說，每次逃出一個房間，看著腳下的封鎖門關上，對于玩家來說就是一個短暫的激勵，一張一弛之間，逃生壓力和成就感之間的循環非常穩定。這些簡單的設計加在一起，讓整個游戲的體驗變得非常緊湊，沒有任何環節顯得多余。

另一方面，不少玩家對《White Knuckle》的劇情設計很感興趣，考慮到主角的運動能力實在是過于優秀，甚至有不少玩家猜測主角可能也不是人，但鑒于官方留下的線索有限，玩家也只能自行推測。

不過當我訊問作品的具體設定時，Holly反倒變成了一種保密的態度——或者說，他們自己也還沒有具體想好，要不要讓這個故事有一個過于詳細的設定。

“其實在最開始的時候，我們就覺得那種解釋不清的故事比較嚇人，也許未來在更新里我們會更具體地展開劇情設定，但目前來說我們對游戲內的氛圍很滿意，也很高興看到玩家有各種解讀。”

不過雖然游戲對故事的交代甚少，但不少設計還是能很明顯看出靈感來源。

例如《White Knuckle》中最為常見的藤壺怪，他們會用，玩家也能借助他們的觸手做出一些驚險動作，這些設計也很容易聯想到經典游戲《半衰期》。

而把鋼筋射出去之后當作抓手的設計，則能讓人想到另一款獨立游戲《雨世界》，而在設定上二者也有不少相似之處，例如《雨世界》里雖然處處都是人類文明的痕跡，但從始至終玩家都見不過一個活人，這種異常對比帶來的孤獨感也和《White Knuckle》如出一轍。

Holly對此表示，其實《White Knuckle》中還有著非常多的靈感來源，作為一個從小到大的游戲愛好者，有些她可以舉出來，也有許多作品是潛移默化的影響。

這些影響有一部分還來自日本漫畫。在聊到游戲里的地圖設計時，Holly舉了一個相對冷門的漫畫系列《特工次世代》，一個最早誕生于1995年的科幻系列漫畫，Holly認為漫畫里哪些龐大到不合常理的人工構造，能夠輕易凸顯出人物的脆弱與卑微，也正因此，他們最終把最初設計的高塔，換成了一個人造風格的詭異建筑SUB-STRUCTURE 17。

《特工次世代》中的空間結構，規模往往龐大到讓人窒息

不過比起設計世界觀，Holly告訴我她最為印象深刻的，還是《White Knuckle》令人折磨的開發過程。雖然她的閱歷和噩夢給游戲提供了基本的靈感，但對于一款完整的游戲的來說，僅僅如此還不夠，他們還需要填充更多的關卡、道具，總之需要更實在的內容。

但當時，擺在團隊面前最大的問題很現實——沒錢。

這里的沒錢倒不是說沒錢宣發，而是Dark Machine的三人并非全職游戲開發者，三人平時為了生活還得上班，沒法全身心投入游戲開發，這也是不少獨立游戲開發者基本都會遇到的問題。

此前他們嘗試了不少募集資金的方法，例如有同行建議他們在Patreon平臺上開啟訂閱，但最后總體的收益還是杯水車薪。

之后有了充足的開發資金，Holly直接選擇關閉訂閱，專心開發

按照Holly的描述，去年十月他們發布的Demo算得上拼盡全力——既要上班，空閑時間還要全拿來開發游戲，最終結果就是搞得身心俱疲，甚至身體健康都開始有了隱患，他們也意識到這種過勞的節奏顯然無法長久。

除此以外，當時的《White Knuckle》能不能被玩家接受，他們心里也沒底。

隨著時間流逝，越來越多的人開始意識到“預期管理”對游戲制作的重要性，對于資金和人力有限的獨立游戲團隊來說，游戲開發的試錯空間更是有限。

盡管如今來看，《White Knuckle》確實找到了自己的核心內容，但在去年六月的時候，他們在游戲的核心玩法上增增減減，嘗試雖然很多，但也浪費了不少時間，因此Demo上架的時候，團隊的付出能不能得到認可，對他們來說也很關鍵。

“Demo的評價基本決定了我們還要不要繼續，如果Demo失敗了，我們大概率會放棄這個項目。”

好在，如今一切都有了回報。

《White Knuckle》的Demo自發布后收獲了不少好評，甚至不少人認為Demo的質量已經接近一部正式作品。

不少玩家對游戲里操控自如的攀爬方式贊賞有加，也讓團隊在玩法設計上松了一口氣。

雖然Demo沒能帶來直接收益，但也確實為團隊解決了資金問題。去年開始，包括Dread XP在內的幾家游戲發行商聯合搞起了恐怖獨立游戲節。

《White Knuckle》參展后很快引起了Dread XP的注意，促成了Holly一行人與Dread XP的溝通，在經過多家比對之后，他們和Dread XP達成了合作，對方也很迅速向他們提供了資金幫助，最終從今年一月起他們也開始全身心投入游戲開發，最終帶來的EA版本也幾乎保持了同樣的好評。

當我問到《White Knuckle》的未來，Holly則表現得相當樂觀，除了內容更新之外，甚至還有上主機的可能。

不過在那之前，《White Knuckle》已經是今年最值得讓人沉迷的獨立恐怖游戲了。