作為蓮奶和乾爺的兒子，勁強將蓮奶和秦老師埋在了一起。在他看來，秦老師為了蓮奶，來到異鄉，又客死異鄉，他不希望秦老師的墳成為一座孤墳，被人遺忘。

配圖 | 《我愛你！》劇照

河南胡辣湯的派系眾多，從顏色、口味，甚至氣味上都有不同，每個地方根據地域特色，在幾十種純天然植物藥料上下功夫，調制不同的配比，佐以骨湯、肉丁、粉條、黃花菜、花生、木耳、千張等不同的配菜熬制而成，形成不同風格的口味。

清晨起床，一碗胡辣湯，配上水餃包或者油饃頭，極大地調動了人們的味覺，喚醒了一天的開始。

每到一處，我都會品嘗當地的胡辣湯，胡辣、酸辣、辛辣各不相同。

然而，我始終不能忘記的是蓮奶的胡辣湯，顏色較淺，呈淡淡的橘色，黑木耳、紅牛肉和黃花菜點綴其間，格外奪目，增加了湯的色澤。湊近一聞，帶著淡淡中藥味的香氣緩緩襲來，悶悶的，淺淺的，不張揚，但濃郁綿長。用湯匙舀上一勺，嘗一口，滿嘴含香，每一勺都藏著神奇。有時候是花生的細綿，有時候是牛肉的韌性，有時候是裹滿湯汁的千張帶來的醇香。

蓮奶選用上好的花生，個大飽滿，一顆顆地挑揀，然后放在特制的香料水中浸泡一個晚上。她說花生最容易生蟲和發芽，如果不小心一股腦倒進胡辣湯內，很容易混進去白色的蟲子，發芽的花生也會影響口感。

她選擇精制的牛肉，一半切成長寬一厘米的顆粒，焯水后直接放在鍋內，隨著胡辣湯一塊烹飪，一半放在小火上鹵，鹵出的色澤鮮艷透亮，待胡辣湯熬好后，切成片，撒在胡辣湯的表面，看起來就像滿滿的一鍋肉。因為味道香而不辣，配料足而不雜，做人實在不花哨，生意甚是火爆，院子里擠滿了人。

她說，做湯跟做人一樣，要實在。

蓮奶并不是什么大廚，她只是一個普通的農家婦女。曾經和我同住在皮陳村，后丈夫去世，改嫁給鄉中學的退休老教師老秦。迫于生計，蓮奶和秦老師商量，在鄉中學校園內支起了賣胡辣湯的生意。我去鄉中學讀書時，蓮奶的胡辣湯陪伴了我的中學時光。

我對蓮奶的初印象來自我9歲那年的一場疾病。

母親帶我四處求醫，各大小醫院均說年齡太小，不能做手術，只能靠藥物治療。醫院給我開了許多藥，其中一種黑色、蛋黃大小的藥丸，邪味刺鼻，咬一口，全部粘在牙上，苦味整天都無法消散。每次吃它，如同上刑。

我消瘦得可怕，母親愁得不行，停了工作，專心給我治病，但時間一天天過去，病情卻一天天加重。

在家人一籌莫展的時候，蓮奶來了我家，她帶了一袋無花果果實和一筐無花果葉。

母親讓她進屋，她說站在門口說了就走，母親沒再讓，他倆就在大門的內外，保持一定的距離，彼此站著。

“將無花果葉子在水中煮開，倒在罐子里，讓孩子脫光坐在罐子上，為了防止熱氣散去太快，最好在罐子周圍裹上一圈被子，每天熥一次，配上吃一些無花果，很快就好了。”她說話的時候聲音很低，緩慢，眼睛一直盯著籃子中的無花果葉。

母親對她的態度不冷不熱，我站在母親的身后打量著她。

她梳了一個丸子頭，貼著頭皮，一絲不亂，穿戴也很整潔，不像村里其他圍著灶臺轉的奶奶們，身上永遠有洗不凈的油漬和飯嘎。

她說完便走了，步子很輕，像戲曲中的青衣，邁著小蓮步，走路的時候沒有聲響。

母親一邊整理蓮奶送來的無花果，一邊自言自語般地說著：“去年她離開皮陳村，跟鄉里一個退休老教師生活在一起，那時候你乾爺（蓮奶丈夫）剛死，兒子進了監獄，兒媳帶著孫子改嫁到梁村。一家人就這樣散了。村里人都看不起她，說她是守不住的女人，老了老了，貪慕榮華，非要再走一家。將來他兒子出來，她該如何面對啊！”

母親雖然對蓮奶的行為嗤之以鼻，但還是按照蓮奶提供的方法給我進行了治療，偏方很奏效，堅持了一段時間后，我的病竟痊愈了。

母親很感激，提起蓮奶時，說話的語氣都變了。她時常對父親說有機會要去看看蓮奶，當面表示感謝。

后來，我小升初前，母親提前到鄉中學跟老師們打招呼，順帶看望一下蓮奶。

那天，我們起得很早，有霧，漫天遍野的霧氣，看不清路，一開始母親騎自行車載我，后來下車推著走。我倆邊走邊說，母親斷斷續續給我講述和蓮奶和秦老師的故事。

秦老師退休前曾是鄉中學的副校長兼語文老師，母親在鄉里的教育大會上見過他幾次，個子不高，但很儒雅，是個講究人，喜歡穿中山裝，梳背頭，話不多，但一說三笑，看起來很和藹。

母親調入鄉教辦室后，曾經去拜訪過他。他住在鄉中學的校園里，獨院，院子不大，房子是三間低矮的紅磚平房，家里收拾得很干凈。

秦老師的老伴兒去世后，他獨自一人生活，一兒一女都在縣里面工作定居，很少回來。秦老師有退休金，又有文人氣質，許多媒人上門提親，想幫他找個后老伴，但都被他拒絕了。誰也沒想到，他最終選擇了蓮奶。

聽人說，蓮奶是在一個傍晚主動找上門的，并為此在皮陳村落下了守不住的名聲。鄉中學附近的中老年婦女們，私底下會咒罵蓮奶是不要臉的老狐貍，不知道用了什么樣的卑鄙手段，讓一個退休老教師娶了一個農村老婦女。

秦老師的兒女們也很難理解父親的行為，總覺得蓮奶是騙子，害怕父親的錢被蓮奶騙走了。

在去看望蓮奶之前，母親準備在學校門口的小賣部買一些禮物。老板娘和我母親認識，便閑聊了幾句。一提起蓮奶，老板娘的嘆息就一聲接著一聲。

“那個老太太干干凈凈的，還知禮，不像是守不住的人，說起來也怪可憐，那么大年紀了，在這沒少受罪。學校開食堂的、秦校長的兒女都沒少給她找事，連給學校打掃衛生的保潔都經常給她臉色看。”

母親說：“村里人都說她跟秦老師在一起是貪圖榮華，沒想到她在這里過得也不好。”

小賣部老板娘嘖嘖著嘴說：“那誰知道她圖啥啊！”

學校剛下早自習，學生們烏泱烏泱地從教室里出來，趕到后院去吃飯，母親和我也隨著人群往后院走。

還沒到秦老師的院子，就看見前面亂成了一團，謾罵聲、摔打聲一疊一疊地從院子里傳來。我們探著身子往里看，里面站滿了學生，一個老年婦女在摔盤子和碗，一個中年男子把一鍋胡辣湯掀翻了，學生們紛紛往后撤，人群后撤時，裂開了一個口，我透過口子，看見兩個婦女把蓮奶摁在地上瘋狂地抽耳光。

蓮奶沒哭，也沒反抗，披頭散發，任由兩個女人打著，像是一個假人。

秦老師沒有挨打，但是被一個男人死死地抱著，他哭著喊：“饒了她吧，求你們饒了她吧！”

母親和我嚇壞了，愣在了原地。

人們打累了，便離開了，圍觀的學生們也散去了，留下了一地的狼藉和趴在地上一動不動的蓮奶。

我們趕緊去扶，她顫巍巍地起身，被秦老師和母親扶進了屋里。自始至終，她沒有喊一聲疼，甚至連大口地喘氣都沒有。

秦教師把她扶到床上躺下，看見是母親，有些驚訝，但又有些羞澀，拉過來一把凳子，示意母親坐下。

母親問怎么回事？秦教師說搶了食堂的生意，食堂一家人就來砸場子。

那時我們才知道，蓮奶在嫁給秦老師之后，在鄉中學支起了攤子賣胡辣湯。她的胡辣湯做得干凈衛生又美味可口，學生們排隊搶著吃，去食堂的人因此越來越少。開食堂的是本地人，多次找事無果，終于還是打了她。

母親說：“以秦老師的退休工資，養活你倆足夠。何苦還要受這份累，別賣了。”

這時候躺在床上的蓮奶突然說話：“不賣不行啊，得掙錢，我不能老花老秦的錢。”

秦老師說：“我樂意給你錢，我樂意讓你花。”

母親不知道說些什么，又覺得不該這時候來，就坐立不安。她一扭頭看見了院子里的杯盤狼藉，就起身邊走邊說：“我把院子收拾收拾吧！”

母親是利索人，一會兒就把院子打掃干凈了。秦老師在屋里用碘酒一點一點地給蓮奶消毒。

臨走時，母親表達了對蓮奶的謝意，也說出了我將要來鄉中學上學的事情。

蓮奶說：“等孩兒來了，在我家吃飯。不要錢。”

母親很感激，道了謝，便離開了。

小升初后，我吃飯都在蓮奶家里。

她依舊賣胡辣湯，生意仍舊很好，但食堂不再找事了。

秦老師說蓮奶把做胡辣湯的配方給了食堂，并停了幾天生意，親自到食堂手把手教食堂如何研制出更好喝的胡辣湯。

我很難理解她的行為，一方面替她挨打抱不平，一方面又害怕以后食堂搶了她的生意。

蓮奶說“和氣生財”，我說他們打過你。

她說，那都是過去的事了，就讓它過去吧！我說如果是我，我一定要把飯做得更好，把客戶都搶過來，讓他們徹底沒生意，干不了滾蛋。

她說搶不完的，再說她也沒精力把生意做大。

盡管如此，我仍舊是憤憤不平，對食堂充滿了怨憤。

我說：“挨了那么多打，吃了那么多苦，你不覺得委屈嗎？”

她說：“不，過去比這更苦，不都過來了。這都不算啥。”

我們對話的時候，蓮奶和秦老師在一起挑揀剛剛買回來的八角，他們很熟練地從一大堆八角中把假八角挑出來扔在垃圾桶里。我撿起來看了看，我說為什么扔了呢？蓮奶說有的是真的，有的是假的。

她把真的和假的放在一起：“你看，這個真的個頭飽滿，剛好八個角。這個假的，顏色更暗、角更多，體型更干癟，有毒。”

我說：“沒人看得出來，都是掏錢買的，混在一起，沒人知道。”

她說：“那不行，吃的東西，必須精挑細選，孩子們都在長身體，必須得吃好。”

秦老師一邊揀一邊笑，偶爾還把八角放在鼻子上聞一下。

他拍著我的頭說：“做生意和做人一樣，等你長大了就知道了。”

蓮奶只有早上出攤，她在院子里擺上桌椅板凳，就算是開門了。

喝胡辣湯的人很多，經常多到沒地方坐，學生們就端著碗站著喝。

蓮奶不忙的時候，會對著人群喊：“不夠吃的來添添，不要錢”。

賣不完的胡辣湯，蓮奶會給其他的退休老教師送過去。有老師來買胡辣湯，她總是不要錢，如果硬給錢的，她就給雙倍的量。

漸漸地，蓮奶在學校站穩了腳跟，她甚至還結交了一些朋友。有時候，我會看見她和一群女人從街上回來，他們也會去教堂禮拜。

人們提起蓮奶，也從原來的敵意變得越來越友善，對她的稱呼從“守不住的老狐貍”變成了“那個干凈話少的老太太”。

蓮奶和秦老師的日子似乎走向了正軌。晚自習課上，透過窗戶，我多次看見秦老師和蓮奶一前一后走在校園里，傍晚的余暉照射在他倆身上，溫柔且有力量。

只是，秦老師的兒女們總覺得蓮奶的到來圖的就是秦老師的錢，對蓮奶態度惡劣，并與秦老師的關系越來越緊張。

秦老師的兒子在縣城邊上一個國營陶瓷廠上班，女兒在縣一所中學當老師，那些年，兒女的日子還算穩定，各自安好，并不需要秦老師照顧，自從蓮奶嫁給秦老師之后，兒女們也不再照顧秦老師。

秦老師的兒子還會經常鬧事，甚至拿走了秦老師的工資卡。

因為工資卡的事，兄妹倆鬧得也不愉快，妹妹一直要求哥哥把秦老師的工資分一半給她，但秦老師的兒子死活不給，妹妹就把矛頭指向秦老師，責怪父親偏心，要求父親補償她。

秦老師囊中羞澀，拿不出更多的錢，他們就有事沒事來鬧，爭吵到最后，往往都會把矛頭對準蓮奶，好一通臭罵后才離開。

蓮奶總勸秦老師要和孩子們搞好關系，秦老師說：“如果他們真孝順，就應該顧及我的感受，就應該接受你。”

蓮奶說她不重要，秦老師急忙反駁說：“你重要，很重要。”

一開始，我很難理解秦老師和蓮奶之間的情感，相處得久了，我才理清楚了他們之間的故事。

秦老師和蓮奶的亡夫乾爺是初中同學。乾爺初中沒畢業，回家種田，秦老師中師畢業后先在村小教書，后又調入中學當老師。年輕的時候，秦老師經常去皮陳村找乾爺玩，乾爺去鄉里辦事，也會繞到秦老師家里聊一會兒，因此，秦老師和蓮奶很早就認識。

乾爺身體一直不好，總是病懨懨、氣喘吁吁的，村里人說他腎上有病，所以，在生了一個兒子后，蓮奶再也沒有第二個孩子。

乾爺的腎病最后發展成了腎衰竭，連站立的力氣都沒有了，常年臥床，后來，他連大小便也失禁了，就在地上鋪了一席涼席，用被子裹著，橫放在客廳，像極了一具尸體。

秦老師去村里看望乾爺，碎碎念著回憶過去的時光，就像是與乾爺做最后的告別一般。

秦老師說，他老伴去世后，一個人的孤寂每一日都在被放大，每一夜都很難熬。他是個性格溫和的人，除了乾爺，幾乎沒有朋友。退休后，他常常一個人坐在院子里發呆，看落葉，看飄雪，看塵土，看飛鳥。他連最愛的制陶都覺得沒了意義，做出來又怎樣呢？又沒人欣賞。他常常拉的曲胡也掛起來了，拉出來的調調全是傷感，越拉越想哭。

他還說他其實挺羨慕乾爺的，乾爺雖然身體不好，但他有老伴陪著他走到了人生的終點，此生不虛此行。

秦老師并不知道，蓮奶坐在里屋，正默不作聲地聽著。她可憐老秦，也并沒有多想。秦老師走的時候，偷偷地在涼席旁邊放了500塊錢。秦老師走遠了，蓮奶才發現了這些錢。

這件事不久后，蓮奶的兒子勁強在礦上賣蔥時，幫一個年輕女人把菜搬到家里，后來女人報了警，說勁強強奸了她。

村里人一開始都說可能是誤會，勁強雖然刁蛋，但犯法的事他不敢，但最終勁強被判處了6年有期徒刑。

勁強被抓后，勁強媳婦堅決要帶著孫子改嫁。

乾爺的身體幾乎已燈盡油枯，蓮奶哭求兒媳留下，但兒媳說太窮了，撐不下去了，連買鹽的錢都是借的，乾爺的病又是一個無底洞，勁強啥時候出來還不一定，她看不到任何的希望。

一個夏日的午后，勁強媳婦帶著蓮奶孫子離開了皮陳村，后來，有人說在縣城邊梁村的菜市場見過她，撿人家撕下來的白菜葉過日子。

蓮奶曾把一張紙拿給母親看，上面寫著“我死后，跟老秦過”。蓮奶說這是一天夜里，乾爺顫巍巍地寫在紙上的，“老頭子知道老秦的為人，他這也是在托付后事，希望他走后，我能過得好一些。”

沒多久，乾爺去世了。蓮奶獨自埋葬了乾爺，欠下了一屁股的債。要債的后來常催著欠款，蓮奶無力償還。

蓮奶一下子體味到了秦老師所說的孤獨，看衰草瘋長，夏天，她坐在院子里，拿著蒲扇，一扇就是一下午，腦中空空蕩蕩的，心里也無著無落的。

蓮奶與秦老師起初的結合，像是相互的救贖，也像是一場交易。秦老師替蓮奶還清了債務，蓮奶填補了秦老師內心的空虛。

秦老師愛得炙熱，他在院子里種滿了菊花，秋天的時候，開得奪目。

秦老師說：“這菊花像極了你蓮奶，淡淡的，美而不自知。”蓮奶羞澀地笑，像個少女。

秦老師又開始制陶。

中原腹地盛產一種瓷器——鈞瓷，在西部山區，曾經遍布著大大小小的鈞窯。要想燒出正宗的鈞瓷，必須用西山上的土，所以，在閑暇的時候，蓮奶會陪秦老師坐長途汽車去山上淘土。蓮奶并不懂這些，但她始終陪伴在秦老師的身邊。

有一次秦老師燒出了一個新的瓷器，造型很簡單，圓圓的，大大的肚子，像個蘋果，但是又不太像，因為顏色看起來亂七八糟，說不出來的色彩。

秦老師說又燒毀了，要色澤沒色澤，流釉流得到處都是，裂片也裂得難看，是個殘品。蓮奶說：“我看著挺好看的，像放久了的蘋果，蘋果放一放，面甜，更好吃。”秦老師說：“你喜歡就中。”

蓮奶對待這場黃昏戀總是保持防備、矜持，絕不越界。

蓮奶覺得她配不上秦老師，她欠秦老師太多，秦老師替她還了債，她又讓秦老師的生活變得亂七八糟，一直令人敬仰的秦老師跟著她受了許多的委屈，還鬧得父子關系這么緊張。

蓮奶總是小心翼翼的，她總想無微不至地關心著秦老師，時時刻刻地關注著秦老師的一舉一動，他一抬手，她就知道要喝水，他一個表情，她就知道飯菜做的是咸了還是淡了。他喜歡瓷器，她就陪著他日夜燒火，還去撿樹枝和木材。他喜歡拉曲胡，她就學著唱戲。他喜歡種花，她就把院子打理得井井有條，翻來覆去地松土。他所有的喜歡，最后都成了她的喜歡。

春節的時候，學校組織了一場文藝晚會，地點在學校的操場上，第一排坐著現任領導和退休老領導，秦老師坐在第一排。同學們按照班級一排排地坐在后面。蓮奶過來看熱鬧，站在隊伍的最后面。

中間有一個擊鼓傳花的游戲，傳來傳去，傳到了秦老師那里，眾人起哄讓他表演節目，他說他老了，啥也不會。

有人就喊：“秦校長曲胡拉得好，上臺拉一段。”

那人一喊，后面的學生都跟著喊：“拉一段，拉一段。”

秦老師盛情難卻，就應了下來。剛好他住在學校，就轉身示意蓮奶回家把曲胡拿過來，不多時，蓮奶就拿了回來。蓮奶把曲胡遞給秦老師后，又默默地站在了人群的最后面。

秦老師上臺后，站在臺上，對著人群說，“我想邀請我的老伴跟我一塊表演。”

蓮奶驚在了那里。

秦老師站在臺上，等著她回應，學生們在操場上一波又一波地起哄。我立即跑起來，沖到最后面，拉著蓮奶的手，一步步走向了舞臺。

那天，秦老師拉，蓮奶唱，表演了一段曲劇《白蛇傳》，“誰的是誰的非這天在上頭”。

秦老師拉的幽咽婉轉、如泣如訴，蓮奶唱的情真意切、余音繞梁，兩個人配合得絲絲入扣。那次演出就像是一場盛大的婚禮，臺下的觀眾就像是親朋，一句“老伴”，讓所有人都見證了他們的愛情。

我坐在臺下，哭得稀里嘩啦。也許只有我知道，他們走在一起有多么不容易。許多年后，我一直會想起當時的情景，我想：愛情，大抵，不過如此吧！

有一次，秦老師病了，咳嗽了很久不能痊愈，后來病情加重，住了院。

母親帶我去醫院里看他，正巧遇見了秦老師的兒子，他氣沖沖地走進病房，站在床尾，惡狠狠地責備蓮奶是惹事精，弄個賣胡辣湯的生意，把他爹累病了。

蓮奶低著頭不說話。

秦老師本來想讓兒子拿一些錢出來給他治病，可他兒子罵罵咧咧地責備了一通后，扔下一句“沒錢”就走了。

那一次秦老師生病在醫院花了不少錢，全靠的是蓮奶賣胡辣湯掙的錢，秦老師的兒子和閨女自始至終沒有拿一分錢。

秦老師因此難為情了起來，他一邊責怪兒女們的不孝，一邊抓著蓮奶的手說：“辛苦你了。本來讓你跟我享福的。結果受了這么多的苦。”

蓮奶輕輕地搖頭。我能看出她的心甘情愿。

后來，我離開了鄉中學，去了縣里面上學。但我每次從城里回去，都會繞到蓮奶那里坐會。再后來，我上了高中，學業越來越重，去的次數越來越少。可每次去，都會發現一些新的變化。

秦老師老了，身體每況愈下，他們停了賣胡辣湯的生意，蓮奶去食堂幫工，掙些零花錢，收入微薄的他們，日子愈發艱難。秦老師的兒子依舊拿著秦老師的工資卡，但已經好幾年沒有和秦老師來往了。

鄉中學要改造，秦老師住的房子要被拆了，房子是學校的，沒有賠償，如果拆了，他們連個住的地方都沒有。

秦老師和蓮奶面臨著兩種選擇，一是分開，秦老師去找他兒子，和兒子住在一起；二是秦老師跟著蓮奶回到皮陳村，把皮陳村的房子重新建起來，在異鄉度日。

秦老師選了第三種方法，把退休工資卡要過來，他倆去敬老院，相攜到老。一開始秦老師兒子硬是不還，秦老師一氣之下把兒子告了，最終官司沒打成，兒子把工資卡還了回來。可這樣一來，徹底斷了父子情。

鄉里只有一個敬老院，剛剛起步，很不正規，一個房間里不分男女住了六個老人，臭氣熏天，看護人員大呼小叫，態度極其惡劣。他倆只去看了一次就放棄了住敬老院。

最終，他們還是回了皮陳村。

兒子住監、兒媳改嫁、乾爺去世，蓮奶幾乎再也沒回過皮陳村，老家的房子塌了，院墻也倒了，從大路上能清楚地看到滿院子的雜草野蠻地成長著。

他們在原址上建了一座平房，三間，東邊起了兩間廂房，一個是廚房，一個是雜物間。

秦老師自從搬到皮陳村后，別人對他的稱呼就變成了“老秦”。

秦老師做了一輩子的文化人，沒有種過地，但是來到皮陳村，他開始學種地，種小麥、掰玉米、撒肥料、挑茅缸，慢慢的他都學會了。

因為身體弱，秦老師挑起小桶茅缸左右搖晃，經常走一路撒一路臭一路，村里人看著他搖搖晃晃的姿勢，又是生氣又是好笑。

除了干農活，秦老師很少出門，也很少在人群中站，偶爾站在路邊，也只對來往的人點頭笑笑，沒多余的話。他是一個干凈的老頭，頭發依舊梳得整齊，像個城里的老干部。人們對他的態度，不遠不近，不怎么和他說話，但對他也保持應有的尊敬。

勁強出獄的那天，誰都沒通知，他突然就站在了村口，人們驚訝地看著這個熟悉又陌生的男人，然后一哄而上，問長問短，但是更多人是等著看笑話。

勁強走后，有人在后面說：“走走走，我們偷偷跟上去，看看熱鬧。勁強一看見房子變了，老婆跑了，孩子沒了，連爹都換了，看他啥反應。”

人群偷偷地跟勁強后面，站在大路上，能清楚地看清院子里的情景。

勁強猶猶豫豫地走進了院子，在院子站了許久，直到蓮奶從屋里面出來。

勁強、蓮奶抱頭痛哭，而后，勁強看見了站在蓮奶身后的秦老師。秦老師左顧右看，不敢直視勁強，他的兩只手不停地搓來搓去。

突然，勁強跪在了秦老師的面前，連磕了三個響頭。

我們驚呆了，秦老師也驚呆了。我們沒想到這一幕竟然這么感人。

后來，我們才知道勁強雖然人在監獄，但是對于家里的情況并不是一無所知，他斷斷續續地聽到一些消息，他感謝秦老師對母親的照顧，如果不是秦老師，也許這家早已不是家了。

勁強回來后，老實了許多，不再像以前那樣貪玩。他從外地引進了葡萄苗，種在地里。蓮奶和秦老師在地里幫忙。但是我們那里的土質似乎并不適合葡萄種植，種出來的葡萄光長葉子不長果實，結出的果實又小又澀。

有一年我放假回家，剛好碰見了秦老師和蓮奶，他們慌忙回地里給我摘葡萄吃，盡量挑又大又紅的，但是我吃了一口，差點酸掉牙。

他們看著我的表情哈哈大笑。

蓮奶說：“都是你勁強達（叔叔），不讓他種，非種不可，咱這坡地，不適合種葡萄，又酸又澀。”

秦老師拿了一顆放在嘴里說：“我就喜歡吃酸的。”

我順著秦老師的話說：“我也喜歡吃酸的。”

一時間，我們三人笑得前俯后仰。

我上大學后，就很少回村了。

后來，我聽說秦老師癱了，躺在床上不能動，有時候，勁強會把他抱在輪椅上，蓮奶推著他在街上走動。

勁強給他洗澡，蓮奶給他捏腿，一直到死，他都是一個干凈體面的老人。

前幾年，秦老師去世了，死在了皮陳村。勁強去找秦老師的兒子，告知他這個消息，但秦老師的兒子置之不理。

聽說那個時候秦老師的兒子已經下崗多年，搬回了農村老家居住，他對秦老師恨之入骨。秦老師的女兒是一個生性要強的女人，連續多年沒評上優秀班主任，竟成了神經病。

勁強按照村里埋親爹的規格，把秦老師埋在了皮陳村。

勁強摔了老盆，勁強后娶的老婆、生的孩子披麻戴孝，打燈籠的，打招魂幡的，打柳條的應有盡有。

蓮奶在葬禮上輕聲哭泣，依舊保持嚴謹，但她時不時猛烈地咳嗽，似乎說明她和秦老師一樣，感染了新冠病毒。秦老師葬禮不到一個月的時間后，蓮奶也去世了。

勁強把蓮奶和秦老師合葬在了一起。這件事在村民看來很不可思議，作為蓮奶和乾爺的兒子，勁強無論如何都不該把蓮奶和秦老師埋在一起。

勁強說：那是我娘生前最后的遺愿。秦老師為了她，來到異鄉，又客死異鄉，一個人孤零零地埋在這里，如果他們不埋在一起，慢慢地秦老師的墳就會成為一座孤墳，被人遺忘。為了我們家后代時時刻刻記住他，我才同意了母親和他的合葬。

許多年后，我一直在懷念蓮奶做的胡辣湯，懷念那滿嘴淡香的味道。

編輯 | Terra 實習 | 思宇

兮兮陳

村莊、地產、那些人、那些事。

• 本文頭圖選自電影《我愛你！》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
  

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品