熊景明近照

學人簡介：熊景明，1943 年出生于昆明，1979年移民香港。1988–2007 年主持香港中文大學中國研究服務中心工作，其間參與多項中國大陸的農村扶貧項目，并編撰數本中國研究論文集。主編《進入21世紀的中國農村》、《中外名學者論21世紀初的中國》，著有《家在云之南》、《長輩的故事：滇池百年家族往事》。近年從事民間歷史寫作、推廣、資料收集。本文摘錄自新著《媽媽說》（ 云南美術出版社2025年3月）

母親出生于1914年，1973年去世。我在《母親與我》一文中記述了她殊不容易的生涯。母親四十二歲起，因心臟病臥床十八年，終其一生，她始終是家庭，乃至家族中的核心人物，以愛的關照、用言行，影響其子女和親友。至今，朋友常笑我動輒就“我媽說的……”這些“媽媽說”不見得能夠指導我的言行，卻不時會冒出來。例如大冷天去游泳，好像聽到我媽說“死丫頭，作死不挑日子”，然后笑起來，我行我素。然而，我的“媽媽說”，就像你的“媽媽說”那樣，對我們的潛移默化不可估量。

“媽媽說”引用的母親的話，當然不是她的原創。從她口中說出，往往加上“你外婆說”。也許，我的外婆、她的母親在將這些行為規范、俗語告訴她時，也會加一句“你外婆說的”。我在90年代初，為了寫論文，在昆明訪問了十九對母女，對女性在文化傳承中的作用，深有感觸。雖然我們在學校、在社會上受到各種影響，但“媽媽說”已經融入我們的思維模式和觀念，大多數人依然按傳統的方式行事待人。

人生道理、對子女教誨之外，“媽媽說”更多的是生動的形容和表達。我不知道哪些是昆明或者云南的說法，哪些全國通行。記憶中，語言是最為活潑有趣、生動幽默的。除了我的父母，還有識字不多的外婆、奶奶、伯娘；我曾經想記錄她們“創造”的許多說法與詞匯，可惜都失去了機會。這里能記載的，只是很少一部分。

這些“媽媽說”大都押韻，朗朗上口，但大多數得用方言來念才有味道。我的女兒在香港長大，不會講昆明話了。我用別別扭扭的廣東話念出“媽媽說”時，失卻韻味，也就失掉影響力；況且，我自覺地避免做個嘮嘮叨叨的母親，從母親的嘮叨那里接受的民間格言和俗語，到我這里，往下傳遞的鏈條似乎斷了。

近年夏天回故鄉居住，驚訝地看到許多父母不再和他們的孩子說昆明話，反而操帶鄉音的普通話對話。據說學校要求說普通話，為了讓孩子從小適應，家長放棄了用自己最熟悉的語言、最生動傳神的表達方式和子女交流。不知不覺中，長輩在和后輩交流時揚短避長，離棄多姿多彩的地方文化。當然，更主要的原因在于社會發展和變化迅速，技術、觀念、經濟、生活方式今非昔比。許多民間格言俗語，因為離開了它原有的時空背景而難以傳遞。

多年前，一位香港朋友聽到我引用母親說的“天不容跳蚤長大”，哈哈大笑，勸我整理這些“非物質文化遺產”。從2011年開始，斷斷續續記下二百多條，其中許多是天南海北華人熟知的俗語，卻都帶有那個時代的特色。寫作過程中我才意識到，許許多多對我和父母，以及之前不知多少代人都是耳熟能詳的格言俗語，到我女兒一代已經不甚了了，而再下一代就更陌生了。

我對每一條“媽媽說”寫了簡單的說明，或者寫一個有關的小故事，立此存照。這些解說或者情景對話，大多基于我自己的人生體驗與感悟。我希望用輕松、幽默的漫畫來襯托它的含義，拉近這本小書和年輕人的距離，我為插畫中人物寫下的“獨白”，有些需要一點腦筋“急轉彎”，希望引人會心一笑。等候多年，終于遇到出色的插畫師，生活在法國的昆明人李焱女士。她為部分“媽媽說”配的插圖相當于“示范”，對漫畫有興趣的朋友盡管按書中的提示發揮。

二百多條“媽媽說”簡單歸為人處世，天命觀，家庭、親友，理財，飲食、起居，個性、行為，健康、樣貌，形容、比喻等類別。

熊景明母親蘇爾端，攝于1933年

媽語錄 熊景明

一句好話暖三冬

不吝惜對別人真心贊賞，本是絕對靈驗的做人秘訣。不過這和人的個性有關，有人天生說不出夸人的話。上世紀80年代初，我在香港中文大學的一位上司，曾在美國念書工作十多年。他待人接物的方式兼有東西方的特色：秉承西方學風，研討會上批評起人來，不留情面；持東方人含蓄的君子風度，對自己佩服的人，不輕易贊揚。我在他手下工作五年，心里明白他對我的評價十分正面，卻不記得聽到他的正式表揚。一次，他在我起草的一份議案上批示“很好”，我幾乎想將它保存起來做紀念品。后來，我準備離職去申請另一個職位，雖然失去該名下屬非他所愿，他卻寫了一封贊賞有加、令我面紅的推薦信，既符合西方的專業精神，又具東方的君子之風。有一陣，聯合書院餐廳賣早餐的師傅見面就用生硬的普通話對我說：熊小姐，你今天很漂亮！我也高高興興地回答：謝謝！過了好些天，終于忍不住問他：為什么你天天都這么說？答道：我只會這一句國語。

吃得虧，在一堆

而今回顧母親的為人處世之道，就想起她常掛在嘴邊的話：“嚴以律己，寬以待人”“與人為善”“己所不欲，勿施于人”。不過，這些言簡意賅的格言，并非從孩提時代就明白。小時候我又笨，又比同班同學小一兩歲，一道玩耍，受委屈是難免的，于是就在心里叨念這句媽語錄，自我調整一番。

大伙吃，大伙香，獨吃獨生瘡

物質匱乏的當年，小孩通常口袋里沒有半分錢，幸運地得到一點糖果，母親會殘酷地要求我們與人分享。這與孩童時代的友誼誓言吻合。兩個玩伴一時開心，就會輕易發出終生不渝的誓言，相互鉤住小拇指道：“金鉤鉤，銀鉤鉤，你的東西分我吃，我的東西分你吃，從小挨（好）到老，不挨就是短命佬。”這與人的自私習性違背的約定不容易遵守。

得饒人處且饒人；冤家宜解不宜結；莫記隔夜仇

記憶中，沒聽母親說過“和氣生財”或“家和萬事興”之類的陳詞濫調。然而，母親也好，時代的風氣也罷，“和為貴”是大眾認可的與人交往的核心。有趣的是，當整個社會提倡“斗為先”時，父母并不在我們的面前表示異議。從懂事起，就滿耳的斗這斗那，斗地主，斗資本家，斗反革命分子，斗右派分子，斗右傾機會主義者，斗四不清干部。“文革”開始，斗完走資派后，造反派互相斗，然后每個人開始自己斗自己，叫“斗私批修”。不止要斗，還得“狠狠地斗”。你若不信，請翻開“文革”十年間的大字報，滿紙“狠批”“狠斗”“狠抓”“狠狠打擊”。

受人之托，忠人之事；幫忙幫到底，送佛送到西

這種服務精神，曾經淋漓盡致地體現在母親和她同時代許多婦女身上，雖然她們不一定讀過曾子的“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”回到母親去世30多年后的昆明，周圍的朋友和鄰居中，依然很多助人為樂甚至可以說助人為生者，女性居多。她們無私地幫助的對象，通常是自己的熟人和朋友。不過，投緣的話，和一位云南人交朋友，可在半小時之內。有個北京人告訴我，他到云南來過一次，現在他的朋友中有一堆云南人。相識的云南人，會主動將自己所有的朋友介紹給你，因為認識了一位值得交往的人，就有義務在朋友圈中分享這份“樂莫樂兮新相知”的樂趣。

你敬我三分，我敬你一尺

上大學時，聽到一位同學的母親說，“害人之心不可有，防人之心不可無。”這可是我從來沒聽過的。到香港后，最深地感觸到人與人之間的防范心理，所謂“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，相處很好的同事，也不會輕易約到家中做客。反之，在單位邂逅的西方人，大部分都和昆明人差不多，相處不過半天，就成為直呼其名的朋友了，閑聊間，甚至會坦然地告訴你有過幾次離異。與云南人不同的是，無論彼此多融洽，人一走，茶就涼，不會彼此認了朋友就期待“從小挨到老”。

將心比心，人同此心，心同此理

這類中國人的媽語錄，在毛澤東時代是缺乏階級斗爭觀念的“四舊”。60年代盛行的雷鋒語錄中，流傳最廣的有兩組，即“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”；“對同志像春天般溫暖，對敵人像冬天般嚴酷無情”。和平時代，敵人在哪里？“就在我們身邊。”斯大林身邊有赫魯曉夫，毛主席身邊更是許多以朋友面目出現、打算“篡黨奪權”的“敵人”，例如劉少奇。無數沒有改造好的“四類分子”“五類分子”，以及他們那些“沒有教育好的子女”，都是得區別對待的準敵人。“文革”中以派系為先，“親不親，線上分”，兩派爭斗，都說自己站在毛主席的革命路線一邊。裁判是沒有的，就看各派擁護的黨政軍領導人物是否受到中南海最高領導的青睞，而得寵與失寵是頃刻之間的事，就像改朝換代在快速攝影機下變幻。

親兄弟，明算賬

財錢分明乃交友之道，同時也有一條奇怪的、約定俗成的規矩：為人服務，送人東西，請人吃飯，都不在財錢的范圍，無須計較，也無所謂禮尚往來。一旦有急需，向人借貸，要知道“好借好還，再借不難”。90年代下鄉扶貧，做小額信貸項目時，想到這條媽語錄，建議他們寫在村里的土墻上。后來聽說還款率不到30％，如果知道借款人的無奈，則會理解標語口號為何不起作用。

寧為烈漢牽馬，不替瘟奴公當軍師

“瘟奴公”在云南話中，指優柔寡斷且不明是非之人。等到我自己活到有人讓我替他出主意的時候，常常在事后才想起這條明智的語錄，后悔來不及了。自己在內，大部分人心中都有一個死結，任何“軍師”也解不開。例如我許多舊時同學、朋友現在都全職照料孫輩。當她們向你訴苦時，你充滿同情，勸她說養育小孩是父母而不是祖父母的職責。談話兜來轉去，都是白費口舌，不由人想到這句媽語錄。

跟好人，學好人，跟了師娘（巫婆）跳假神

這原本嚴肅的教誨，印象中，是母親時常對我的嘲笑。我自己常常扮演“師娘”的角色，出鬼點子，帶著一群小朋友瘋。活到如今，仍不時顯出“師娘”本色。那時小學課本中，有一課講巫婆想加害于人，最后害了自己。對今天的小朋友講巫婆，他們的聯想也許不再是尖嘴尖臉，裹小腳師娘，而是《綠野仙蹤》或《哈利·波特》里的巫婆了。她們不會跳神，這條俗語也失去了生命力。

人比人，氣死人，馬比騾子馱不成

相當于“莫以己之長，比人之短”。《居里夫人傳》中，說到她四歲時，姐姐背不出功課，她站在一旁，流利地背了出來，父母無言地看著她，眼中帶著責備，她哭起來說“我不是故意的”。你可以想像，今天大陸的父母，看到兒女比人強，將作何反應。一個親戚念小學的女兒年年考第一，有次考了第二，回來哭得很傷心。我勸她說：你也替別的小朋友想想，不要總霸住這份榮譽，還有那些考倒數幾名的同學，難道得去跳河嗎？她一邊哭，一邊道：“就是不！就是不！”——什么意思？

欺人莫欺頭，做賊莫上樓

這本是男孩子打鬧時提醒他們，身上挨一拳沒什么，頭不可隨便碰。拳擊運動，無論哪一種類型，打對方頭部都犯規。惟獨“文革”的批斗會，首先要挨斗的人“低下狗頭”，不依，狠狠按下后腦勺。哪里來這么大的仇氣？大概看過五六十年代斗地主的電影吧。

使憨狗咬石獅子

這是我們經常不自覺的行為，尤其當這頭石獅子藏于云里霧中。有人指責一位著名的臺灣作家，說她在香港演講時，回避批評大陸政府。她回答說：我自己受到法律保護，不會因言獲罪，但我沒有資格去鼓勵大陸的朋友。自然，這個世界的可愛，在于有許多“憨狗”，在良知的驅使下，明知不可為而為之。但我們坐在安全處的人，鼓勵別人去沖鋒陷陣時，得三思。

身正不怕影子斜

70年代末到香港，聽到些聞所未聞的“常識”，例如同性戀，例如青春期反叛。如今，這些行為在內地已司空見慣了。與此同時，許多媽語錄似乎有違事實，例如上述這一條，以及相關的一條，“若要人不知，除非己莫為”。試想，從小被告知這些為人處世道理的孩子，到自己會看報紙時，明白在真實和傳媒報道，即“影子”之間，后者起的作用可能更大。大陸貪官被告發的比率據說不到十分之一，而其中受到懲罰的比率更低。你讓他怎能沒有受父母蒙騙的感覺？幸而，對大多數來說，一旦成熟之后，與生俱來的是非觀抬頭，等他們做了父母，又用自己的媽語錄教導兒女。

心有天高，命如紙薄

我在1961年高中畢業考大學，受到相當不公平的對待。母親為我落淚，一面重重復復地說：“妹妹，怨命呵。”她看到女兒的付出，為她優異的學業成績驕傲，此時，不是沒有抱怨。所謂“命中有的自會有，命中無的莫強求”，并非她真心的信念，卻可以用來寬慰受委屈的心。

成龍的上天，成蛇的鉆地

有趣的是，同一句話，父母分別賦予不同的含義。在父親口中，是告勸我們，成龍還是成蛇，會有不同的結局，類似種瓜得瓜，只有通過努力才能成才；母親說起來，則表示人各有志，就好像“有人棄官歸故里，有人半夜趕科場”。

閻王叫你三更死，兩更小鬼來敲門

這類的說法極多，總而言之，閻王老爹掌著生死簿，人的命數早在你出生之時就定下了。老人到身體虛弱得茶飯不思時，會說“我的衣祿滿了”，我也不甚明白這是什么意思，一直理解為每個人一生該吃多少均有定數，完成定額，時辰到也。這些新時代視為迷信的觀念，到“后新時代”，又被基因學、生命科學證明其合理性。

油干燈草盡

久病的三姨媽給母親的信上說，她已是風前燭、瓦上霜。母親讀罷，飲泣不止。生命之火都有燃盡的一天。

早死早投生

如此對生死的坦然態度，令人想到“民不畏死，奈何以死懼之”之說。有位歷史學家撰文，寫某歷史人物一生多次化險為夷，論證他置生死于度外的生命觀，卻沒有觸及根本：他個人之命還是民眾的生命。此人論及生死，氣度恢宏；行事為人，視人命如草芥。他漠視他人的生命，對本人生命終結的懼怕，越到晚年越烈。謝天謝地，投生之說不可信，天佑中華。

人有小攥攥，天有大算盤

這和“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”差不多，升斗小民當然沒有曹雪芹那么儒雅。

云南人知足常樂的性格也許受到少數民族的影響。懶散是常態，形容進取心重的人用貶義詞，“窮攥餓算”。這也有因為窮了餓了，才需要鉆營的意思。當然，要逍遙得起來，先得衣食足。云南許多地方，植物茂盛，雨水充足，老百姓說，插根扁擔到地里都會發芽。去到山區扶貧，看到當地人的生活與原始人差不多，等到多些了解，你就滿心疑惑……人類的現代化出了錯嗎？

天塌了有高個子頂著

自小聽慣了這一排解憂慮的遁詞，讓人寬心，更多為了壯膽。許多天性樂觀，隨遇而安的親友，就以這樣的心態應付世事的艱難。我的大姨媽是其中一位。“文革”時她在云南雙柏縣教書，被學生斗，每天要跪在碎瓦渣上幾個小時。事后講起自己的遭遇，一面笑，一面說她是“氣管沖食管”，一生氣，胃口就特別好。跪完后，回去悄悄打兩個雞蛋在搪瓷口杯里，拿到鍋爐房，沖開水燙熟，回宿舍慢慢吃。她深信“文革”會過去，天也塌不下來。何況，她不是頂天的高個子。

躲得了初一，躲不過十五

許多事情得拖就拖，而最終總是要做的，例如交作業，健康檢查，或者實踐一樁令人后悔的承諾。這句話還有更深一層的意思，即命中注定的關卡。例如跌一跤，骨折了，或者得了什么不輕的病，這時內心的挫傷往往比病痛本身危害更大。有人說，癌癥患者三分之一是被嚇死的，三分之一是被醫死的，被癌細胞奪命者不到三分之一。如果相信命中“關卡”之說，坦然以對，就避免了第一種死法。

天不容跳蚤長大

這句母親用來嘲笑我們日常生活中的小小挫敗的話，日后就成我自嘲的常用語。萬事齊備，東風不起；或者一心一意策劃的事（主要和玩樂有關），事與愿違，例如約了一班朋友去行山，到時候下起大雨。遇到小小的倒霉，以跳蚤自居，將自己惹笑完事。

1974年，與兩位朋友騎自行車到澄江綠沖，需要步行翻越尖山。心生一計，去與駐地海軍士兵攀談，進而為他們表演民歌。果然奏效。我們應邀坐上他們的摩托艇，向綠沖進發。水花打濕衣服，我們在破浪飛馳的快意中禁不住大叫、大笑。不幾時，小艇出了故障，摩托聲歇，只得調轉回頭。用這句媽語錄來形容此時遭遇，再恰當不過了。

到內地參加亞洲銀行或世界銀行的技術援助項目，可以報銷商務艙機票，但我覺得沒必要費那個錢，從來都只乘經濟艙。2000年從香港去昆明，突然想到自己從沒坐過商務艙，決定開一次洋葷。到香港候機廳，意外碰見一位好朋友，她遇到樁傷心事。上了飛機，我對她的鄰座說，“可以和你換個位子嗎？在前面商務艙。”此刻，不由想到這條媽語錄。

刁鉆人專遇古怪事

命運和性格有所關聯，人越是挑剔、苛刻就越不如意。也有無法解釋的現象，例如一位對人對己都嚴格要求的朋友，常常遇到古怪事：新買的電腦出故障，乘電梯被困，趕火車扭了腳。聽她抱怨，不得不同情她，同時也會想起這句媽語錄，當然不敢說出來。這和“疼處專碰著”“越窮越見鬼，越冷越刮風”一樣，經常得到驗證。

（轉自財新網雜志頻道，地址：http://magazine.caing.com/2011-01-28/100222112.html。原文載于《新世紀周刊》2011年第5期）