最近，撕拉片火遍全網。

從鞠婧祎、歐陽娜娜到張凌赫、肖戰，沒有拍過撕拉片的明星仿佛會被內娛開除。一天一個小熱搜，三天一個大熱搜，所有明星仿佛約定般曬出幾乎一樣的拍照模板：只留上半身的大頭貼，使用古早CCD濾鏡，美名其曰這叫做人生照片（撕拉片版）。

截至目前，小紅書話題“撕拉片”達到4.6億瀏覽量，抖音相關話題超過7億次播放。

所以啥是撕拉片？

撕拉片的拍攝像極了復雜版拍立得，同樣需要使用古早大頭相機（風琴機），同樣拍完立得一張實體照片。但不同的是，撕拉片拍完需要你先手動把照片從相機里“拉”出來，再等待顯影后，把保護層從照片上“撕”走。

一撕一拉，即撕拉片。

看起來就像是卓別林在默片里才會用的老古董，實際撕拉片的誕生比這些年再次走紅的一眾“電子垃圾”都要早一些。1947年，寶麗來公司創始人艾德溫·蘭德發明出分離式一次成像技術，也就是撕拉片。

后來這種費事的拍照方式被數碼攝影取代，沒想到快80年后，又迎來機生第二春。

一盒售價為70元的撕拉片相紙（10張）如今最高被炒到6000元。而在北京線下門店，拍一張的價格要300-400元，所有老板都帶著有價無市的心態做買賣，早早在售賣頁面上寫好：不含精修、不含化妝、底片不送、半小時完事。

服務三不包，咔嚓一下就花掉300塊，甚至有網友在幾天前看的價格是220元一張，到了店里直接漲到330元。有價無市、今天不拍明天更貴，撕拉片仿佛潮玩里的Labubu、奢牌里的愛馬仕鉑金包，你永遠不知道價格天花板在哪里，說不定后天去拍還得附上工資流水。

可價格翻了快86倍，并不是撕拉片唯一令人不理解的“特點”。

撕拉片的主要生產商寶麗來和富士，兩者相繼在2008年和2016年宣布停產這真“電子垃圾”，而未開封的彩色膠片相紙保質期約為2-3年，黑白膠片相紙約為3-5年。也就是說，目前被炒成【拍照界的Labubu】的撕拉片市面上所有存貨都是二手貨、過期貨。

與此同時，由于撕拉片的顯影效果依賴化學藥水，至少過期5年讓成片效果變成了一場真正的盲盒體驗，因此所有商家在售賣時都指出“不保證成片”。顯影失敗是常事，色彩不準被美化為靈感碰撞，一切的缺點都在【停產】【稀有】之下顯得暗淡無光，撕拉片就這樣坐穩了【拍照界的Labubu】的title。

如果說Labubu的魅力在于明星同款，那么撕拉片則在此基礎上又增加了一層濾鏡——拍一張少一張。

你幾乎可以在所有有關撕拉片的地方都看到這句文案，停產讓撕拉片變成一場【末日營銷】，再加上類似拍立得需要等待顯影的盲盒體驗和明星效應，三層buff成為商家不斷漲價的合理注腳。

而你在“世界上又少了1張撕拉片”的狂歡中，又是提前做拍照姿勢攻略，又是找人化好妝容，試圖花300塊留下自己的痕跡，殊不知內娛明星就快用掉了一半庫存。

“但我怎么感覺十年前撕拉片就在營銷絕版了？”

有業內人士指出，目前全球的撕拉片相紙存量大抵是50萬張。“幾乎每年都能聽到撕拉片停產的聲音，頻率跟江南皮革廠倒閉差不多。”即使是寶麗來們已經停產，但已經有一些工作室開始復刻相關技術，并且不少拍照APP也上線了撕拉片濾鏡。

看著如今漲了86倍的撕拉片，到底有沒有拍一張少一張不清楚，但你知道，拍一張錢包是真的少三張。

“人生還每天都是絕版呢，誰說人不是活一天少一天，建議以后叫我撕拉人，并希望老板像珍惜撕拉片一樣珍惜我。”

編輯｜橘總

作者｜嘴嘴

設計｜胖兔

參考資料：

1.紅星新聞,《拍一張需要300元，“撕拉片”火了！號稱“拍一張少一張”，二手平臺一盒相紙價格漲到2000元》,2025.05

2.鳳凰生活報告,《400塊一張的「紙片茅臺」，被中產買爆了》,2025.02