很多人總覺得互聯網時代信息大爆炸，但其實不對，至少中文互聯網，信息還是挺匱乏的。

所謂的信息多，一方面只是絕對數量的多，大多數人都是復制粘貼的無腦洗稿，真正的好文章很少；另一方面是特定領域的集中，你會發現絕大多出版物和視頻內容，其實扎堆集中在了少數幾個領域。

比如歷史內容，基本上都是明清、三國，最多加上秦漢。魏晉南北朝除了田余慶的《東晉門閥政治》這種，宋朝除了鄧小南《祖宗之法》這類，其實你很難真正找出幾本真正厲害的扛鼎之作。

還有所謂時政和國際關系的短視頻。除了美國、英國、俄羅斯，最多加點韓國的尹卡卡，偶爾抨擊一下日本的泡沫經濟，你會發現其他領域的內容，基本上都是空白的。

全世界就只有這幾個國家嗎？除了講美國霸權、英國衰落、日本房地產、韓國那幾個悲情總統，就沒東西可講了嗎？

所以我現在都不看知識類的中短視頻，大家水平參差不齊是一回事，最關鍵的是中文互聯網的信息高度同質化，大多數人被流量裹挾，很浮躁，不去挖一手信源，最后無非就是百度百科加那幾本翻譯的主流讀物，沒什么信息增量的。

之前有段時間，我沉迷游戲《中世紀2：全面戰爭》，里面的一個資料片叫《天國王朝》，一看就非常有逼格，我馬上點進去玩。在這款游戲里，你可以選擇一個國家，然后整頓內政，開疆拓土。

里面有個國家，我非常喜歡，叫“拜占庭帝國”。

然后我就去搜相關的資料，我發現中文互聯網基本沒有。要么就是所謂的超燃混剪，要么就是講1453年君士坦丁堡淪陷時，順帶提一下。哪怕是扯通史，水平也良莠不齊。

最熱的幾本歷史書要么就是拉爾斯·布朗沃思的《拜占庭帝國》，淺嘗輒止，要么就是羅杰·克勞利的《1453：君士坦丁堡之戰》，碎片聚焦。

而中文互聯網的自媒體，做拜占庭帝國的內容，能看這兩本書的人，其實就是頭部了。

但其實最權威，最細致介紹拜占庭帝國的讀物，其實是《劍橋拜占庭帝國史（The Cambridge History of the Byzantine Empire）》。

（《劍橋拜占庭史》）

那為什么沒人說，沒人引用呢？

因為這本書沒有中文版，所以里面很多信息，中文互聯網你都搜不到，更別說做成視頻了。

（《劍橋拜占庭史》中希臘火介紹）

而英語世界里不僅有這些權威著作，而且你能找到像“Byzantium & Friends”這樣的播客，人家能直接引用希臘語史料，大家對噴的時候，能夠貼出《狄奧多西法典》巨炮打臉。

而中文自媒體，有幾個人能真的啃這些大部頭，甚至去掌握拉丁語和希臘語呢？

大多數人看英文和文言文都費勁吧。

所以是文科生不好找工作嗎？我覺得可能是許多文科生基本功太差了。

還有帖木兒帝國也是，中文互聯網基本沒有相關信息，對于中亞草原史、西域史，你會發現國內的研究好像就是空白的。

要么就是問帖木兒和成吉思汗誰牛叉，發泄一下情緒；或者說帖木兒是戰神，帖木兒多殘暴，無腦吹一波。

但《劍橋伊朗史（The Cambridge History of Iran）》會引用波斯語文獻《勝利史》，細致描述波斯的官僚體系和軍隊游牧定居混合的模式。

（《劍橋伊朗史》）

（《勝利史》）

我們都知道西方的文藝復興，但你是否知道，帖木兒時代，中亞穆斯林世界也有一場文藝復興，叫帖木兒文藝復興，這是伊斯蘭世界的黃金時期，這一時期科技文化大發展。當時撒馬爾罕的烏魯伯格天文臺測算星表的精度，超越了托勒密等人，一度是世界最先進的水平。

（圖：烏魯伯格天文臺）

而且烏魯伯格天文臺，還可以用一種名為合相板的模擬計算儀器，用線性插值的方法，來確定行星的合相。

中國明清的天文學技術，其實就源于內亞伊斯蘭世界的技術輸入。

（圖為：書籍《七政推步》）

而現在在抖音上，你最多看到有個視頻秀一下撒馬爾罕清真寺的藍色穹頂，然后配一個語音：家人們，集美們，絕絕子。

（圖為：撒馬爾罕清真寺的藍色穹頂）

其實關于帖木兒帝國，中文世界也有一些比較好的專著，比如張文德先生的《明與帖木兒王朝關系史研究》。

（圖：《明與帖木兒王朝關系史研究》封面）

但因為對伊斯蘭世界史料掌握不足，內容還是局限于中文領域。

（圖：《明與帖木兒王朝關系史研究》序）

所以整個中文互聯網，如果你往深了看，你會發現娛樂化泛濫，信息同質化嚴重，深度內容稀缺，這是一種生態的單調，更是內容的匱乏。

當然，有的人說，哎呀，你說那些太冷門了，沒有用，還是看美國霸權衰落，銀座歌舞伎町小姐姐跳舞，古鎖古鎖美滋滋。

你咋知道沒用呢？

比如我上大學的時候，我就不太懂，為什么歐美那么多學科，都是什么人類學、社會學、非洲人種學、發展中國家和農業制度，洋人太混日子了吧。

后面我才知道，這些學科的設立是有歷史背景的，因為當時印度和非洲是歐美的殖民地，這些學科是用來學習如何管理殖民地的。

現在推進一帶一路，在陸地上，我們需要加強和中亞國家的交流聯系，而我們對中亞的了解真的多嗎？海上絲綢之路，需要和太平洋島國和東南亞國家打交道，那我們又對這些地方熟悉嗎？

在內亞和波斯文化圈對中國的影響中，其實有一類人叫粟特人，他們主要是沿著絲綢之路來唐朝做生意，有的甚至還在唐朝做官了。有本英文書專門介紹他們《粟特商人在中國（Sogdian Traders: A History）》。

（圖：書籍《粟特商人在中國》內頁）

好多歷史自媒體大V估計都沒聽過這個名字。

為什么安史之亂后中華文化就沒唐朝那么強了？因為中斷了內亞的技術輸入，整個文化譜系開始封閉了。

我們就不說那些冷門的領域了，就說熱門的，比如明清。

很多人寫什么帖木兒帝國和明朝，基本都是張口就來，他們真的看過《西域行程記》嗎？它是明永樂吏部驗封司外員陳誠，去帖木兒帝國首都克烈的一手記錄。

（圖：《西域行程記》正文）

其實不對照《劍橋伊朗史》這種大部頭或者相關專著，是看不出什么東西來的。有幾個人能去看伊斯蘭世界一手文獻？

現在的自媒體內容市場，充斥著大量低水平的洗稿、亂編，這其實也是文科生的悲哀。

百度百科和熱門讀物的翻譯水平，基本焊死了內容市場的天花板。

大家好像被困住了。

最終你是選擇追趕大眾的聲浪《娛樂至死》，還是選擇自我 的禪悟大隱于市。

結局都將會是Happy Ending，因為成年人的世界里沒有對錯。

每個人都只能尊重自己內心的選擇。

只是你永遠回不到的，是十八歲星空下，那個遙遠的《仲夏夜之夢》。

[1]圖：烏魯伯格天文臺，作者：Rodrigo.Argenton，公域版權合理引用

[2]圖：撒馬爾罕清真寺藍色穹頂，作者：LoggaWiggler，公域版權合理引用