前不久，《五哈》第五季回歸。

熟悉的鄧超、陳赫、范志毅，還帶來一句突然爆紅的“亞比～囧囧囧”，配合他那招牌式小手抖抖，瞬間洗版短視頻平臺。

全網開始轉發他的動圖，配文都只有一句話——“人類對鄧超的開發，還不到1%。”

但有趣的是，現在網友已經不指望他導演出什么好片，甚至也不強求他演技多炸裂，只要鄧超本人出現，就能貢獻無數笑點。

鄧超已經成了一個“獨立的笑點宇宙”。

01

早年間，鄧超可是演《少年天子》《幸福像花兒一樣》的正劇男主。

長得帥，演得穩，觀眾對他有一種“這是可以走金雞路線的人”的預期。

可自從他和陳赫、鹿晗組團做綜藝，《奔跑吧兄弟》火了之后，畫風就徹底變了。

從“霸總專業戶”變成“搞笑扛把子”。

從“文藝男神”變成“綜藝瘋子”。

彈幕都在說：鄧超，你越來越不正經了。

但也正因為這股“不正經”，觀眾才越來越愛看他。

不是因為內容多么高級，而是因為他身上那股“蠢得真誠”的氣質，太解壓了。

02

《五哈》第五季剛播，鄧超就靠著“得了甲流還上綜藝”的新聞沖上熱搜。

節目里，他邊傳玫瑰花邊咳嗽，陳赫吐槽：“全程吃的是鄧超的病毒。”

網友一邊笑瘋，一邊也開始罵節目組：“節目效果再重要，也不能全員間接接吻吧？”

但說實話，從鄧超一邊吃藥一邊跳舞，還自嘲“來吧，我的舌頭是方向盤”的那一刻起，大家就明白了：

這個人，真瘋。也真拼。

03

鄧超生在重組家庭，名字就是“超生”的“超”。

小時候家里有四個孩子，父母打起架來，別人不能打，就只能打他。

他從小就是“替罪羊”，也是那個“最該懂事”的。

十四五歲那年，他離家出走，跑到東莞舞廳跳舞，跳著跳著還跳成了領舞。

老師勸退，父母苦勸，他才肯回家。

他曾回憶那段日子，說自己小時候就特別想有點“波瀾”。

“那時候總覺得，贏過父母，才叫溫暖。”

04

年輕時演《翠花，上酸菜》，他穿女裝跳艷舞，一個人分飾多角。

《烈日灼心》里，為了演好死刑犯，要求醫生給他打生理鹽水，拍完躺在病床上動不了。

《影》里，一人演兩角，一個月暴瘦40斤，為的就是兩個角色的對比感更強烈。

鄧超是真的熱愛表演。

可惜，一碰喜劇就“魔怔”。

拍《分手大師》《惡棍天使》《中國乒乓》，連著三部片子被評為“夫妻廢片”“年度最失望”。

觀眾對他最狠的一句評價是：“看到他和俞白眉合作，電影都不用看，直接打一星。”

那個把戲劇當信仰的人，一度被差評打到快崩潰。

05

鄧超也清楚，自己拍電影不一定被喜歡，但綜藝，是觀眾喜歡他最直接的方式。

所以在《五哈》里，他可以像個“顯眼包”一樣，主動出丑、裝瘋賣傻。

可以在熱帶叢林里被水噴得全身濕透，然后一本正經問導演：“有沒有沐浴露，我洗個澡。”

可以穿著不合身的西裝，在廢棄修車廠剪彩，一臉懵逼。

觀眾就吃這套。

有人說他low，有人說他瘋，可他真的是在用生命搞笑。

不怕掉價，只怕沒笑。

06

其實鄧超不傻。

甚至挺聰明的。

不然不會從江西藝校一路考到中戲，不然不會從演員混成導演。

他知道自己在綜藝里像個“諧星”，也明白大家說他“比他的喜劇還搞笑”。

可他就是那種：

“你笑我沒用，那我就讓你笑個夠。”

現在再看鄧超，演戲少了，綜藝瘋了，表情包多了，獎項卻更少了。

但如果你問觀眾一句：你喜歡鄧超嗎？

答案還是會是——喜歡。

因為這個人，瘋得干凈、瘋得熱烈、瘋得坦坦蕩蕩。

結語

鄧超不是天生的喜劇人，但他真的懂得怎么讓人開心。

搞笑是手段，認真才是本色。

人生那么難，多一個像鄧超這樣瘋得可愛的朋友，不虧。

“只要你笑了，我就是贏家。”——這就是現在的鄧超。