文 | 金觀濤

來(lái)源 | 《我的哲學(xué)探索》

生活在 20 世紀(jì)下半葉的思想家是痛苦的。人類(lèi)知識(shí)和能力如此迅速地膨脹，以至于每一個(gè)人所懂得的東西和他所依靠的精神支柱都是一個(gè)巨大的、我們尚不知曉的、整體世界的局部。當(dāng)一個(gè)思想家堅(jiān)持自己觀點(diǎn)和行動(dòng)的合理性時(shí)，只要同時(shí)又是徹底的，即企圖把一切連成一個(gè)整體，他往往立刻發(fā)現(xiàn)自己處于二律背反之中。

哲學(xué)觀點(diǎn)也可以用科學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)鑒別和證偽，它無(wú)疑是我們時(shí)代科學(xué)精神輝煌的體現(xiàn)，是人類(lèi)大無(wú)畏的理性。因此，從局部看，那些根據(jù)科學(xué)新成果大膽拋棄唯物主義的哲學(xué)家是勇敢而充滿理性的，但是當(dāng)我們更進(jìn)一步去考察什么是科學(xué)理性時(shí)，一個(gè)巨大的悖論出現(xiàn)了。科學(xué)不正是建立在一切理論和觀念都要用事實(shí)來(lái)證明這一基礎(chǔ)之上嗎？而什么是實(shí)驗(yàn)事實(shí)呢？它難道不正是人們通常所理解的不依賴于人的意識(shí)的客觀存在嗎？如果把世界的客觀性否定了，還有什么科學(xué)和理性可言呢？

400 多年前，當(dāng)科學(xué)還處于童年時(shí)代，一些偉大的思想家（比如培根）發(fā)現(xiàn)，在人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中，心智是經(jīng)常發(fā)生偏差的。人很難保證自己提出的理論、所做的抽象和概括不陷入虛假的陷阱之中。為了認(rèn)識(shí)真理，他們提出了一條科學(xué)認(rèn)識(shí)論根本性的原則：檢驗(yàn)人的思想是不是真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)只有看它能不能和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)相符合。這樣，在認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中，

人為了區(qū)別幻覺(jué)和大膽的科學(xué)假設(shè)，為了檢驗(yàn)?zāi)骋环N觀念是個(gè)人的偏見(jiàn)、權(quán)威的武斷還是天才的真知灼見(jiàn)，甚至為了分清幻夢(mèng)和真實(shí)，都必須經(jīng)常不斷地把自己的感覺(jué)、思想與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)相比較，在反復(fù)比較過(guò)程中糾正認(rèn)知的各種偏差。也就是說(shuō)，只有事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)才是人類(lèi)在那充滿危險(xiǎn)和迷霧重重的密林中尋找真理的指南針。

《我的哲學(xué)探索》

作者：金觀濤

中信出版社，2025年4月

是的，只有當(dāng)那些近代科學(xué)的先驅(qū)找到這一認(rèn)識(shí)論的偉大奠基石，人類(lèi)才能把知識(shí)的磚塊一塊塊地砌在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，建立起高聳入云的金字塔。事實(shí)正是如此，16 世紀(jì)后，人類(lèi)歷史上出現(xiàn)了幾千年未曾有過(guò)的知識(shí)進(jìn)步！科學(xué)也開(kāi)始和一切宗教、傳說(shuō)、神話，甚至是哲學(xué)相區(qū)別而獲得一種空前清醒的理性。因此，我們可以說(shuō)，由于用經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來(lái)檢驗(yàn)思想的真?zhèn)卧诳茖W(xué)理性中占中心位置，凡是受到過(guò)科學(xué)精神訓(xùn)練的人大多都有意無(wú)意地贊同著名科學(xué)家普朗克概括出來(lái)的兩個(gè)重要前提：

（一）存在著一個(gè)獨(dú)立于我們認(rèn)識(shí)過(guò)程的真實(shí)的外部世界。

（二）真實(shí)的外部世界往往不是可以被直接感知的。

用經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來(lái)鑒別真?zhèn)伪厝灰馕吨阉枷牒褪聦?shí)相比較。它首先要承認(rèn)事實(shí)和客體獨(dú)立于人的思想存在，這樣它才是足夠堅(jiān)硬的，才可以用來(lái)糾正別的系統(tǒng)。如果外部世界不是真實(shí)存在的，而是依賴于我們的感覺(jué)和思想本身的，這無(wú)疑等于說(shuō)用思想來(lái)檢驗(yàn)思想，用誤差來(lái)消除誤差。這樣一來(lái)，所謂用事實(shí)來(lái)鑒別真理，用思想和經(jīng)驗(yàn)的符合程度來(lái)表示我們思想的正確程度，所有這一切都是一句空話。普朗克所陳述的兩個(gè)前提不僅是迄今為止科學(xué)認(rèn)識(shí)論的哲學(xué)基礎(chǔ)，也是我們正常人理智的象征。

什么是理性？人們很可能難以用精確的語(yǔ)言表達(dá)。但大家常常用“公正和客觀”作為理智的代名詞。這里“理智”本身就包含著一種判別人的行為和觀念真?zhèn)位A(chǔ)的存在，它常常被稱(chēng)為客觀性。也就是說(shuō)，我們所謂的理性，是指必須盡可能從個(gè)人認(rèn)識(shí)的誤差和感情偏見(jiàn)中擺脫出來(lái)。但是，又怎么證明某一種心態(tài)只是我們個(gè)人的認(rèn)識(shí)誤差，是我們的感情偏見(jiàn)呢？看來(lái)，無(wú)可避免的選擇是，我們必須承認(rèn)外部世界的存在、客觀事實(shí)的存在和不可抗拒的客觀規(guī)律的存在！正因?yàn)椤按嬖凇笔遣灰蕾囉谌魏我粋€(gè)人的主觀意識(shí)的，那么對(duì)于各種不同的意識(shí)、觀念、感覺(jué)，就有了一個(gè)唯一的判別是非的標(biāo)準(zhǔn)，這就是不講情面的鐵的客觀性。最接近這種客觀性和客觀規(guī)律的人是最大無(wú)畏而具有理性精神的。

因此，如果某一天，世界的客觀性基礎(chǔ)崩潰了，人類(lèi)的理智將出現(xiàn)徹底的迷亂。如果存在都僅僅是被感知，那么在眾說(shuō)紛紜的觀感和帶有感情偏見(jiàn)的思想哈哈鏡中，我們相信什么？我們?cè)趺磪^(qū)別丑還是美？我們?cè)趺磁袆e為了真理的崇高激情還是為了狹窄私利的虛偽行徑？

是的，客觀性不僅是正常理智的基礎(chǔ)，它還是人們迄今為止道德的溫床！科學(xué)家常說(shuō)，科學(xué)是神圣的殿堂，人在那里變得崇高、勇敢、善良和堅(jiān)強(qiáng)。這是由于科學(xué)家是以追求真理為人生目的的人。顯而易見(jiàn)，似乎只有當(dāng)客觀世界獨(dú)立于人而存在著，而且它的真理不能被人類(lèi)直接感知時(shí)，人類(lèi)通過(guò)一代又一代人的努力去驅(qū)除世界的表象、探求實(shí)質(zhì)究竟如何才能被賦予超越功利的不朽價(jià)值。反之，如果世界并不客觀存在，存在只是人的虛假幻夢(mèng)，那么科學(xué)家的工作和現(xiàn)代派畫(huà)家、小說(shuō)家和詩(shī)人、宗教和迷信的創(chuàng)造者，甚至是流言的散布者的所做所為還有什么區(qū)別呢？

如果客觀只是一個(gè)古老的幻夢(mèng)，當(dāng)代人正從這個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，這不就意味著他們將變成唯我主義者和個(gè)人中心主義者嗎（如果每個(gè)人都像哲學(xué)家一樣深刻，從頭到尾地徹底思考一下他們的價(jià)值觀的基礎(chǔ)的話）？人們自然可以這樣想，世界只是我的感覺(jué)，那也就無(wú)所謂真?zhèn)沃郑艺J(rèn)為什么對(duì)什么就對(duì)。

追求統(tǒng)一的真理是荒謬的，一代又一代艱苦的探索則更荒謬，為什么要花那個(gè)代價(jià)？既然一切無(wú)所謂真?zhèn)危?dāng)然也無(wú)所謂哪一個(gè)一定更有價(jià)值。這時(shí)世界不是成為多元論的，而是變?yōu)橐槐P(pán)散沙！多元論還堅(jiān)持可以共存著幾種不同的行為準(zhǔn)則，而在徹頭徹尾的個(gè)人中心主義和唯我主義中，每個(gè)人都是一元，人類(lèi)可以變成一群毫無(wú)共性的個(gè)體之集合。總之，我無(wú)須去過(guò)多想象在很多人心中公認(rèn)的世界客觀性崩潰帶來(lái)的一切后果。值得慶幸的是，并非每個(gè)人都如哲學(xué)家那么徹底，他不會(huì)懷疑周?chē)娜撕褪隆閭H和食物是不是客觀存在的。因此，我們的世界還不至于變成一個(gè)瘋?cè)嗽骸?/p>

也許上面這些描述是夸大其詞的，因?yàn)榈赖吕硇缘耐评硗ǔ２⒉粐?yán)格，有時(shí)失之毫厘，謬以千里。上面這些推理顯然是粗糙的，但它在某種意義上正好表明為什么很多唯物主義哲學(xué)家明知唯物主義遇到挑戰(zhàn)，仍要拼死堅(jiān)守陣地的理由。我們必須承認(rèn)，即使事情并非如上所說(shuō)的那樣可怕，但一個(gè)潛移默化的過(guò)程正在人類(lèi)精神生活中擴(kuò)張，那就是 20 世紀(jì)如同風(fēng)暴一般席卷而來(lái)的非理性主義潮流！很難認(rèn)為，它們和客觀性地位在哲學(xué)上的動(dòng)搖沒(méi)有關(guān)系。

對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，凡是那些來(lái)自理智的深層結(jié)構(gòu)或最基本的哲學(xué)原理的危機(jī)，一定會(huì)逐步在人類(lèi)整個(gè)活動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)。自從量子力學(xué)的哲學(xué)解釋動(dòng)搖了客觀性的基礎(chǔ)后，主觀唯心主義深刻的懷疑思潮在整個(gè)科學(xué)界彌漫。作為其淺薄的社會(huì)回響，沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代的個(gè)人中心主義似今天這般猖獗。當(dāng)然，量子力學(xué)的哲學(xué)問(wèn)題表面上是十分艱深的，知悉它們的人占總?cè)丝诒壤龢O小，但量子力學(xué)中產(chǎn)生的哲學(xué)混亂足以震撼科學(xué)思維的基礎(chǔ)。因?yàn)殡娮雍突玖Ｗ邮怯钪娴摹按u塊”，一旦它們的性質(zhì)成為主觀的，那不就意味著整個(gè)宇宙是主觀的嗎？而且量子力學(xué)當(dāng)時(shí)是科學(xué)的前沿，前沿碰到的哲學(xué)問(wèn)題必然意味著后繼者也會(huì)碰到。事實(shí)正是如此，在心理學(xué)、控制論、認(rèn)知過(guò)程、神經(jīng)生理學(xué)甚至歷史研究領(lǐng)域中都出現(xiàn)了類(lèi)似問(wèn)題。

19 世紀(jì)，世界客觀性往往向科學(xué)家提供一種可以解析的世界觀，它和價(jià)值中立原則是科學(xué)同神學(xué)迷信斗爭(zhēng)的武器，它幫助科學(xué)家預(yù)見(jiàn)了原子是一種實(shí)在，使各門(mén)學(xué)科建立起自己的構(gòu)架。但 20 世紀(jì)以后，客觀性和價(jià)值中立原則似乎反過(guò)來(lái)成為科學(xué)發(fā)展的障礙。在各種新興學(xué)科和最新的探索中，科學(xué)家痛苦地意識(shí)到，如果我們想對(duì)世界的本質(zhì)做更深的理解，似乎只有拋棄它的客觀性基礎(chǔ)。令人不得不深思的是，那些甚至以科學(xué)本身為研究對(duì)象的學(xué)科，如科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史也出現(xiàn)了類(lèi)似危機(jī)。科學(xué)史家發(fā)現(xiàn)，他們?cè)绞亲鹬厥聦?shí)，就越是體會(huì)到在科學(xué)發(fā)展的歷程中，用純粹的客觀存在的經(jīng)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)理論真?zhèn)蔚氖吕坪鯊膩?lái)不曾有過(guò)。任何經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)都是打上觀察者思想的烙印的，根本沒(méi)有獨(dú)立于人的思維以外的事實(shí)！因此，一些思想趨于極端的科學(xué)哲學(xué)家甚至把科學(xué)史等同于一般思想史和宗教史，伽利略獲得成功只是因?yàn)樯朴谟酶鞣N宣傳手段來(lái)推銷(xiāo)他的學(xué)說(shuō)，而不是因?yàn)樗睦碚撛诋?dāng)時(shí)看起來(lái)更符合客觀事實(shí)。

我們的時(shí)代是悲劇性的。它的可悲在于科學(xué)和人日常的理性之間產(chǎn)生了巨大的裂痕。這樣，人類(lèi)正在失去科學(xué)童年時(shí)代那種對(duì)自己的信心和對(duì)未來(lái)樂(lè)觀的高瞻遠(yuǎn)矚的把握整體的能力。在這里，我認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該對(duì)這種局面負(fù)責(zé)。因?yàn)檎軐W(xué)的一種功能就是作為人的日常理性的表達(dá)而存在。這樣以哲學(xué)為基礎(chǔ)的日常理性可以和科學(xué)互相支持，使人類(lèi)獲得一種健全的心靈和諧與智慧之光。這時(shí)我們既是深刻統(tǒng)一的，又是豐富的。

但是，今天由于哲學(xué)的落伍，科學(xué)發(fā)展已經(jīng)超出了 400 年來(lái)直觀唯物主義哲學(xué)所能容納的極限。科學(xué)進(jìn)一步發(fā)展勢(shì)必和守舊哲學(xué)告別，但分裂的后果是使科學(xué)失去人類(lèi)日常理性的支持。科學(xué)本來(lái)是反對(duì)神秘和荒誕的（至少要解釋混亂和怪誕）。現(xiàn)在一切正如荒誕派戲劇里的情節(jié)或如弗洛伊德精神分析醫(yī)生的病人，生活和夢(mèng)失去了明確的分界線，越是深刻的真理似乎越荒謬！

這一切表明，重新整理作為人日常理性總結(jié)的哲學(xué)的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。哲學(xué)的精確化已是我們時(shí)代刻不容緩的任務(wù)。至今為止，很多哲學(xué)家還為哲學(xué)的含混、不清晰、不精確和隨心所欲而洋洋自得，認(rèn)為只有這樣哲學(xué)才能區(qū)別于科學(xué)，獲得它和小說(shuō)那樣永恒的價(jià)值。但他們也許沒(méi)有意識(shí)到，今天理性的危機(jī)正是由于唯物主義哲學(xué)還是以直觀常識(shí)為基礎(chǔ)，它來(lái)自哲學(xué)的不精確和哲學(xué)家不敢正視挑戰(zhàn)的內(nèi)心的懦弱。只要把科學(xué)和哲學(xué)做一個(gè)對(duì)比我們就能看到，雖然哲學(xué)想成為科學(xué)理性的基礎(chǔ)，哲學(xué)家卻不敢經(jīng)受科學(xué)理論經(jīng)常受到的那暴風(fēng)驟雨般的批評(píng)。就拿客觀性這個(gè)認(rèn)識(shí)論的基本問(wèn)題來(lái)講，對(duì)它長(zhǎng)期的討論只屬于哲學(xué)抽象的思辨，不僅一般人對(duì)它不感興趣，就哲學(xué)本身而言，它也缺乏科學(xué)定理所必須經(jīng)過(guò)的那種理論推導(dǎo)和實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)的千錘百煉的考驗(yàn)！

用科學(xué)方法對(duì)哲學(xué)進(jìn)行嚴(yán)格的大無(wú)畏的探索本來(lái)就不多見(jiàn)。世界的客觀性對(duì)于大家都是顯而易見(jiàn)的前提，唯物主義科學(xué)家只是樂(lè)于站在這個(gè)基礎(chǔ)上把具體的專(zhuān)業(yè)知識(shí)一塊塊壘上去。實(shí)際上，正是人們對(duì)哲學(xué)基礎(chǔ)的非科學(xué)的盲目性，才導(dǎo)致今天這一基礎(chǔ)已難以承受整個(gè)知識(shí)金字塔重量的危險(xiǎn)局面。今天的哲學(xué)家也許正處于與培根時(shí)代和康德時(shí)代一樣的偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。他們應(yīng)該重新用科學(xué)精神接受 20 世紀(jì)的全部科學(xué)成果，重新用一種大無(wú)畏的探索精神來(lái)進(jìn)行一番考察，使我們能找到那個(gè)已經(jīng)森然聳立的科學(xué)知識(shí)大廈的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。