5月11日，母親節(jié)。

有人說，母親節(jié)才是中國人的感恩節(jié)。

從懷胎十月，到我們呱呱墜地，再到長大成人……

我們成長的軌跡中，少不了母親付出的身影，我們?nèi)缃竦哪樱捕茧x不開母親的滋養(yǎng)。

史鐵生說過：“多年來我頭一次意識到，園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”

年少不懂母愛之深遠，只覺得她太過嘮叨。如今長大后，重溫史鐵生《秋天的懷念》，這才讀懂母愛的深重。

1

母愛的嘮叨

作家鄭振鐸說：“成功的時候，誰都是朋友。但只有母親——她是失敗時的伴侶。”

當年，20多歲的史鐵生也沒有想到，那個在足球場上意氣風發(fā)的自己，后半生會在輪椅上度過。

他更沒想到的是，雙腿癱瘓后，最痛苦難受的人其實不是他自己。

在《秋天的懷念》中，史鐵生寫道：“母親原本是最喜歡花的，可自從他的雙腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。”

此時的母親，全部精力都花在史鐵生上，連她最喜歡的花也無法顧及。

世界上最痛苦的事，莫過于孩子被病痛折磨著，而母親卻無能為力。

她不敢表露自己的痛苦，焦急的心情，全都化作了言語的嘮叨。

為了讓史鐵生出門散散心，不再盯著院子里的落葉發(fā)愁，母親多次提出要去北海看看花兒。

史鐵生完全沉浸在痛苦當中，總是大聲反抗：“不，我不去！”

過了一段時間，母親憔悴的臉上，再次露出央求般的神色：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”

這一次，史鐵生沒有拒絕。

母親像小孩子般，高興得一會坐下，一會站起，一邊和他搭著話，一邊開始手忙腳亂地做準備。

史鐵生還嫌棄她嘮叨：“哎呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”

母親喜出望外，長久以來的壓抑，都在此刻散去。

她開始絮絮叨叨，回憶起當年母子倆一起看花的樣子，全然忘了自己受過的痛苦和委屈。

但丁說：世界上有一種最動聽的聲音，那便是母親的呼喚。

母親的嘮叨里，句句都是愛的叮嚀，字字滿載關(guān)懷與期望。

只可惜，很多人聽懂時，卻早已為時已晚。

短片《媽媽的溫度》中，也講了這樣的故事。小時候，媽媽總是害怕你冷，多穿點，別著涼，早點睡覺。

后來上了中學，你躲在房間里看小說，門口總會傳來她的嘮叨聲：“眼睛會壞掉的，怎么還不睡覺？”

長大了，你嫌她織的圍巾太老土，忍不住開口抱怨：“我已經(jīng)不是小孩子了，早就不喜歡這種幼稚的東西。”

可你不知道的是，媽媽直到生命最后一刻，還在為你趕制毛衣……

以前總覺得媽媽很煩很嘮叨，等到媽媽離開后，才發(fā)現(xiàn)，那些平常里的嘮叨，都藏著媽媽的愛與溫柔。

她怕冷怕你哭，怕你獨自一人嘗遍人生苦楚。

可她不能時時刻刻把你護在身后，只能用言語的叮囑，對你進行著保護。

她們的嘮叨里，都是歲月沉淀的智慧，藏著無盡的愛意與牽掛。

起初，母親的嘮叨是陪伴、是養(yǎng)育；

后來啊，母親的嘮叨是等待、是牽掛。

你受挫時，母親用嘮叨，表達她的擔憂；

你開心時，母親也會用嘮叨，分享她的喜悅。

她把愛都用嘮叨的形式，全給了我們，卻唯獨忘記了愛自己。

2

母愛的卑微

《秋天的懷念》這篇文章發(fā)表時，史鐵生的母親已經(jīng)去世四年了。

懷念起種種往事，他潸然淚下，將自己的遺憾和歉意，全部寫進了這篇文章里。

那時候，雙腿剛剛癱瘓的史鐵生，脾氣暴怒無常。

望著天上北歸的雁陣，他會突然把面前的玻璃砸碎。

聽著李谷一甜美的歌聲，他會猛地摔壞手邊的東西。

每到這時，母親就像犯了錯的孩子，悄悄躲出去。

她小心翼翼地維護著兒子的自尊，讓史鐵生能夠盡情地宣泄著自己的痛苦。

她掩蓋著自己的悲痛，又害怕孩子做傻事，便躲在門外的角落里，默默注視著史鐵生的動靜。

等一切恢復沉寂，再悄悄地潛進來。

那段時間，史鐵生特別敏感，母親說話也變得小心翼翼。

當史鐵生答應要去北海看花的時候，母親一時高興，不小心提到了“跑”“踩”的字眼，忽然就不說了，又偷偷跑了出去。

史鐵生對和腿有關(guān)的一切都很敏感，可母親也許沒有注意到，她自己才是最敏感的那個人。

敏感到說一句話，做一個動作，換一個表情，都要考慮到孩子的感受。

還有一回，史鐵生的胯上被熏成燙傷，醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。

母親驚惶了幾個月，晝夜守著史鐵生，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還總是在留神呀！”

幸虧后面?zhèn)诤昧似饋恚蝗荒赣H都快瘋掉了。

為了讓兒子走出失去雙腿的絕望，她對兒子的愛近乎卑微。

史鐵生說：“一心以為自己是世界上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”

天下的母親都有個通病，孩子挨了欺負、受了傷，她們都恨不得全都讓自己來扛。

母愛就是一場情感綁架。

孩子仗著自己的身份，便毫無顧忌地，把所有的情緒，都推向那個唯一不會拋棄自己的女人。

母親把自己的心鋪成路，依然會小心翼翼，因為怕我們走的時候磕了腳。

無論生活如何苦澀，命運如何刁難，她總是會掏心掏肺，給我們安穩(wěn)，護我們周全。

3

母愛的無私

老舍曾說：“失去了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。”

對史鐵生而言也是如此。

最讓他遺憾和愧疚的，是在失去母親之后，他才明白母親的良苦用心。

原來，在他癱瘓的時候，母親早已患了肝癌。

在他怒摔玻璃，拼命捶打自己雙腿，一度想要輕生的時候，當時病入膏肓的母親，還一個勁地勸他：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

后來妹妹告訴他才知道，母親常常肝疼得整宿睡不著覺。

可就是這樣身患重病的母親，在昏迷前，還在念叨著：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

遺憾的是，就連母親暈倒前的這最后一句話，他也是聽鄰居轉(zhuǎn)述才得知。

羅曼·羅蘭說過：母愛是一種巨大的火焰。

母親總是默默付出，無私燃燒自己，也要為孩子照亮一個光明的未來。

在《云上：與母親的99件小事》中，作者不良生，也提到了自己母親的往事。

小時候，作者生活在陰影之下。

父親酗酒家暴，母親忍無可忍，最終帶著他離開。

母子獨自一人養(yǎng)孩子，卻從來不怨天尤人。

夏天炎熱無比，屋內(nèi)蚊蟲肆虐，母親自己動手做紗門。

到了冬天，母親雙手生滿凍瘡，她笑說像壞掉的山芋。

甚至她患癌之后，擔心影響兒子參加高考，也都默默忍受著，從來不聲張。

母親去世后，不良生繼承了她的樂觀和善良，將往事都付出筆端，寫進了回憶錄《云上：與母親的99件小事》。

為何書名是99件小事？

“99”為概數(shù)，實則記錄的小事遠超99件。

這代表的是缺一滿百的遺憾，恰如母親的恩情，我們窮盡一生，都無法償還。

想起作家劉娜說過的一段話：

或許，每個孩子，都有過至少兩次生命。 第一次，是媽媽冒死把他帶到人間。 第二次，是危情之中，媽媽用命在死神和孩子之間，撐起一扇無形的求生之門。

在那些艱苦的歲月里，母親就像是一只超載的輪船，任憑風吹浪打，歷經(jīng)千辛萬苦，也要渡我們到彼岸。

她微弱的肩膀，年邁的身軀，為我們擋下了生活的雨雪風霜，提供了最溫暖的庇護。

女子本弱，為母則剛。

我們以一聲“媽媽”為通行證，透支她整個生命；

她卻用“母親”身份做抵押，兌換我們一世周全。

世間最不對等的債務(wù)里，母親是永遠赤字的一方。

這一生，我們最虧欠的，是母親；

這一世，母親最虧欠的，是自己。

母親用一生的苦，來換給孩子一世的甜。

這世上的愛有很多種，唯有母愛最純粹最無私。

4

母愛的深謀遠慮

《戰(zhàn)國策》中有言：“父母之愛子，則為之計深遠。”

母親，是最有遠見的謀略家，若不能為孩子謀得一段錦繡前程，也愿孩子衣食無憂，平安健康。

史鐵生雙腿癱瘓后，母親曾帶他四處尋醫(yī)問藥。

盡管所有醫(yī)生都對他的雙腿判了死刑，母親依然不愿放棄。

她常常打聽著好大夫，得了不少偏方，倒騰來很多稀奇古怪的藥，有吃的，有喝的，或者是洗、敷、熏、灸。

但凡有一點點希望，她也要去試一試。

后來，史鐵生漸漸接受了現(xiàn)實，心境也平復了很多，決定要學習寫作。

母親對他說：“那就好好寫吧。”

母親又開始到處給他借書，推著他去電影院看電影，就像過去給他找偏方時一樣，重新對他的寫作生涯抱了希望。

在《秋天的懷念》中，母親多次想帶史鐵生去看“北海的菊花”。

其實，就是希望史鐵生能去看看外面美好的世界，希望他能像菊花一樣堅強地活著，綻放出屬于自己的美麗與燦爛。

只可惜，后來他終于和妹妹到了北海，母親卻不在了。

黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。

他終于懂得母親沒有說完的話：生活還有很多美好，你要帶著妹妹一起，兩個人好好地活下去。

母親是最會深謀遠慮的。

所有的言談舉止，都是為了孩子的未來布局。

為了讓孩子心中重燃希望，她不遺余力地付出，從來不放棄。

為了讓孩子能過上更好的生活，她藏起了自己的軟弱，偷偷吃了很多的苦。

母親把所有的愛，都掏心掏肺給了出去，從來不奢求任何回報，只為孩子能在這紛繁世界里多一寸安穩(wěn)。

村上春樹說：“無論何人，無論何時，人們總要在烏云周圍尋索著浪漫的微光活下去。”

生活若是愁云密布，母親，就是那道永遠不會熄滅的微光。

她會指引著我們穿破黑暗，吸引到生活更多的光亮。

母親去世后，史鐵生搬了家，離開了母親當年住過的小院。

有一年，他的小說獲了獎，登門拜訪的人絡(luò)繹不絕，他為圖清靜，再次回到那個小院子里。

鄰居告訴他：“你母親種的合歡樹開花了，去看看吧！”

彼時，母親已經(jīng)離世整整七年。

那棵合歡樹，是當年母親出門為他找工作時，誤認成含羞草帶回家的。

合歡樹種下去前兩年，都沒有發(fā)芽。

第三年長出了葉子，母親高興了很多天，她常常念叨，不知道這樹幾年才開花。

后來家中多變故，他們搬了家，便都把這棵樹忘了。

如今，合歡樹開了，史鐵生也找到了自己活下去的意義，可母親卻不在了。

庭有合歡樹，母存之日所手植也，今已灼灼其華矣。

史鐵生說：“我已經(jīng)懂得了，可我已經(jīng)來不及了。”

父母的離去，是孩子一生的潮濕。

這世上最讓人心痛的詞語，就是“物是人非”。

活著最遺憾的事，莫過于子欲養(yǎng)而親不待。

畢淑敏說過：

每個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下孝的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。 可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。

母愛，就是一場倒計時。

剪斷的臍帶，甩開的手，關(guān)上的門，離開的家。

我們用一生跟她告別，她卻在用一生跟我說路上小心。

恰逢母親節(jié)到了，記得常回家看看，幫她干干家務(wù)，陪她拉拉家常。

不要等到有錢了，有時間了，再去孝敬我們的父母。

我們能做的，就是珍惜有限的時光，盡自己最大的努力，把“子欲養(yǎng)”的遺憾，釀成“親猶在”時的珍重。

點個贊吧，祝愿天下的母親，都能平安，健康，順遂，一生無憂。