周一 · 知古通今|周二 · 牧夫專欄

周三 · 視頻天象|周四 · 觀測指南

周五 · 深空探測|周六 · 茶余星話|周日 · 太空探索

原作：AliceGorman

翻譯：楊宜修

校對：尹天任 劉海牧

審閱：繆征一

美編：周英杰

后臺：胡永葳

蘇聯金星7號探測器的仿制品，與宇宙482號相似

圖片來源：NASA

宇宙 482 號的最終墜落

在人類探索宇宙的漫長征程中，有許多飛行器承載著希望升空，卻因各種意外未能達成使命。其中，蘇聯的“宇宙482號”探測器（又名 “金星 9A 號”，下同），在太空漂泊了53年后，據俄羅斯國家航天集團發布的消息稱，它已于莫斯科時間10日上午9時24分進入地球大氣層，之后墜入印度尼西亞雅加達以西的印度洋中。這一事件不僅為一段塵封已久的航天往事畫上了句號，也引發了人們對太空探索的無限遐想與思考。

上圖是各個組織預測的宇宙482號名義再入點，忽略明顯不正確的CSpOCTIP，其他模型都表明宇宙482號將重返西南亞或印度洋

蘇聯金星探測計劃和宇宙482號的坎坷歷程

1960到1970年代正值冷戰的白熱化階段，蘇聯向被行星科學家稱作地球“孿生姐妹”的金星，發射了29艘宇宙飛船。其中，三艘飛越金星后，進入了太陽軌道；16艘環繞或著陸金星，在那里它們經歷了“地獄”般的氣候；剩余的10艘飛船，則卡在了地球軌道中。在這些困于地球軌道的飛船里，除了宇宙482號，其他全部在發射當年就重新進入了地球大氣層，而宇宙482號則一直在太空中“流浪”了50多年。作為蘇聯金星計劃的最后殘余，它在地球軌道的存在，可不是一般的空間垃圾。

宇宙482號著陸器的鈦合金外殼，本是為承受比地球大氣層壓力高90倍（470°C）的金星惡劣環境而設計的，因此很多人認為它若墜向地球，不會在大氣層中焚燒殆盡，而是會著陸到地面。而且50多年后，它早已沒有了冷卻系統，也失去了空氣制動能力和能讓它減速并保持低溫的降落傘。通常，太空垃圾以7千米每秒的速度重新進入大氣層，與大氣摩擦時溫度可達1600°C，而鈦合金的熔點在1700°C左右。這就是1972年4月降落在新西蘭的所謂“太空球”能在重新進入大氣層時幸存的原因。如果“太空球”可以，那么宇宙482號著陸器也有存活的可能。此前，9個失敗的宇宙飛船中，6個再入地球的飛船帶有著陸器或撞擊器，但它們的蹤跡至今未知，可能未在大氣層中存活，也可能墜入汪洋大海，或者落在陸地上但尚未被找到。

從新西蘭阿什伯頓墜落事件中回收的一個燃料氣缸。

圖片來源：保羅·馬利

金星因厚厚的云層可能掩蓋著表層生命，一直備受關注。但在冷戰時期，這些宇宙飛船也是展現社會主義科學優越性的“冷戰武器”。1961年，蘇聯發射的金星1號，僅僅是在第一顆衛星斯普特尼克1號發射的4年后。1970年，金星7號成為第一艘成功在行星上軟著陸，而非沖撞著陸的宇宙飛船。蘇聯最后的金星計劃是1984年的維加2號。

蘇聯的金星探測器通常成對發射，且相隔僅幾天，這樣若其中一個失敗，另一個仍有成功的可能。1972年3月27日，金星8號發射，117天后抵達金星。3月31日，它的孿生姐妹——宇宙482號離開地球。然而，由于火箭末級發動機因計時器設置錯誤而提前關機，導致其未能脫離地球軌道，就此開始了漫長的太空流浪。

宇宙482號飛船上搭載著約3.5米長的“傳送車”。“傳送車”一端有推進系統、太陽能面板和網盤狀天線，另一端連接著球狀著陸器。著陸器配備了制冷系統和保護用的擋熱板。原本的計劃是，“傳送車”從軌道發射著陸器，著陸器以近12千米/秒的速度沖向金星云端上部。在海拔60千米處，主降落傘打開，將著陸器緩緩降落到金星表面。著陸器上的一些探測器會測量金星的溫度、壓力、風速、可視度、大氣層氣體以及巖石成分，并通過無線電將結果傳回地球。每個著陸器里，還裝載著一枚蘇聯大勛章。然而，這些計劃都未能實現。

蘇聯金星任務示意圖，包含上面級、軌道器和著陸器（左下中心）。

圖片來源：美國國家航空航天局歷史檔案。

金星8號在前往金星的途中加速，并于7月22日釋放了著陸器；金星13號和14號拍攝了最初的彩色照片。宇宙482號的命運則截然不同，由于火箭上面級關閉過早，火箭掉回地球并焚毀，其燃燒系統的鈦壓力容器墜入新西蘭的“奧特亞羅瓦”地區。6月中旬，車子和著陸器分離，前者在1981年墜入大氣層，465千克的著陸器則繼續環繞地球飛行。它以高度橢圓的軌道環繞地球，最遠時在9000千米開外，最近時在210千米處。50年來，其軌道最遠距離僅降低了2000千米。但最終，大氣層的拖拽力逐漸生效，將它拉回了地球。

金星文化與太空垃圾

金星在文化中常與危險聯系在一起。1960年東德電影《靜默的星辰》（后來的英譯版為《金星上的第一艘飛船》）中，金星生物企圖用輻射炮轟地球，進而占領地球。1968年電影《活死人之夜》里，美國的金星探測器返回時帶來致命輻射，讓死人變成僵尸。1970年代熱門電視連續劇《六百萬美元男人》中，一艘突然返回地球的俄羅斯太空飛船被描述為“死亡探測器”。這些文藝作品中的情節，反映了冷戰時期人們對核戰爭，以及太空戰爭的恐懼。

到了21世紀，我們有了新的擔憂：太空垃圾對環境的影響。不過，像宇宙482號這樣的太空飛船，還并非人們最憂慮的垃圾類型。在過去五年里，火箭發射數量和低地球軌道的太空飛船數量急劇增加，越來越多的太空垃圾重新進入大氣層。比如，幾乎每天都有一個星鏈衛星重新進入大氣層，它燃燒時會留下有害化學物質和煙塵粒子。

而在遙遠的金星上，金星8號依然安靜地停在金星表面，靜靜等待著它的“雙胞胎姐妹”——宇宙482號，雖然這一等，就是50多年。

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號：astronomycn

謝謝閱讀

https://www.astronomy.com/space-exploration/more-than-50-years-later-a-failed-soviet-spacecraft-is-about-to-return-to-earth/