城市的時鐘縫隙里，藏著無數短暫休息的時刻。
格子間之外，出租車司機、外賣員、清潔工……那些最普通的勞動者都在哪里休息？
我走上街頭試圖尋找答案，發現他們的休息地點千差萬別。
在人們忽視的城市角落，這些勞動者的片刻“停頓”很少發出聲音，他們卻在默默撐起整個城市的運轉。

在醫院，坐在外面休息的人。（圖/崔斯也 攝）

下午1點，北京某三甲醫院

北京的大醫院總是擠滿疲憊的人：生病的、陪護的，從全國各地長途跋涉而來。
醫院的院區很大，里面有很多長椅可供大家休息，中午有人直接在長椅上躺著睡覺。
在醫院里，最忙碌的一群人是站在各個角落、肩披紅色綬帶的導診員。人群來來往往的一樓大廳里，幾乎每隔10秒鐘，就會有人來到導診員劉姐的面前。

導診劉姐在工作。（圖/崔斯也 攝）

劉姐今年54歲，吉林人。這是她做導診員的第4年。在此之前，她在商場承包過幾年檔口，自己賣服裝。新冠疫情開始后，商場關門，她的生意也停了，后來經人介紹，到醫院做導診員。
劉姐說，醫院的員工休息室在地下一層，里面有椅子，可以坐坐。因為休息時間通常只有半個小時，導診員大都自己找地方，午飯也是自行解決。劉姐往往會選擇從家里帶飯。
導診員的工作不輕松，需要長時間站立、說話，節假日更加忙碌。劉姐很懷念以前在商場賣服裝的日子：“自己當老板多好啊，但是現在干啥不累呢？都一樣。”
每隔一會兒，她會悄悄地走到角落里關閉的掛號窗口，那里放著她的水杯。

劉姐喝水的杯子。（圖/崔斯也 攝）

因為不停有人來詢問，我們對話沒幾句就被打斷。短短的10分鐘里，我已經聽到了不少重復的問題。
和每個人都要找導診員的情況相反，醫院的清潔工幾乎被無視。我和院區里的清潔工馮阿姨聊天時，路過的人“嗖”地丟來一個水瓶，驚險地落在我和她之間的垃圾車里。
馮阿姨今年71歲，江蘇人。她的兩個兒子都在北京工作，她從50多歲開始和老伴一起到北京幫忙帶孫子，把4個孫兒都帶到了10多歲以后，她便出來打工。馮阿姨以前在超市做店員，后來因為年齡被辭退，她才主動來到醫院詢問是否招聘清潔工。當時的主管也覺得她年紀太大，但告訴她，可以試試。
“結果一試就試了5年，主管都換了倆。你說這活又臟，夏天熱、冬天冷，哪有人愿意來？”馮阿姨哈哈一笑。

醫院清潔工馮阿姨。（圖/崔斯也 攝）

據馮阿姨說，像她這樣不在樓里、負責清掃外部院區的清潔工，是沒有專門的休息室的。他們中午可以在食堂里吃飯，吃完后坐一會兒，算是短暫地歇息了。
工作時間是從早上7點到下午5點。“但你不能（早上）7點才開始干活，我都是六點半到。你是來干活的，人家來上班之前，你得把這兒弄干凈，對吧！”馮阿姨說。
年過七旬的馮阿姨看起來很有精神，因為她有自己特別的“摸魚”方式：“這個活不用力氣，但你手上的活得不停地干，到處都是人，你不能在那兒站著，對吧！對我來說，這都不算力氣活！”她邊說邊推著車離開。

下午2點，

北京國貿附近的“的士之家”

4月上旬，大風天氣剛結束。4月17號下午2點，北京的氣溫已經升到30℃。
在全年擁堵的北京CBD，想要找一個停車的地方不容易。但奔波在路上的出租車司機和網約車司機，總需要一個停靠的地方，通惠河北路的“玉霞燒烤家常菜”是他們常常光顧的快餐店。
門口側面的紅色立牌上，寫著飯店的另一個名字——“的士之家”。

門口的牌子寫著的士之家。（圖/崔斯也 攝）

在國貿橋、北京華聯（SKP）百貨有限公司和建外SOHO寫字樓的環繞下，這里靜靜地藏著“的士之家”這個略顯復古的詞語和店面。這里的飯菜量大管飽，還提供司機需要的一些服務，比如接熱水、上廁所，司機可以短暫地休息。早些年還有人專門在這里守候，給出租車司機的手機安裝網約車軟件。
40多歲的老板玉霞和她的親朋好友來自安徽。她14歲來到北京，在姐姐的飯店打工。那家飯店是當年北京最知名的“的士之家”，叫“大胖子飯館”，生意火爆，老司機們都知道。那時北京的出租車還是黃色的天津大發。玉霞說，她是不少司機看著長大的。
后來大胖子飯館關店，玉霞和丈夫出來開店，丈夫炒菜，她打下手。雖然比不上姐姐的店紅火，但生意也一直不錯，飯店最火的時候24小時營業，樓上樓下總坐滿了來休息的司機。店里的菜便宜、量大，出菜也快。點一份菜，主食免費，有的司機能吃兩三碗。

玉霞的店，菜量大管飽。（圖/崔斯也 攝）

“我們家司機人都可好了，我們搬到哪兒，他們就跟到哪兒。”聊天時，玉霞習慣把顧客稱作“我們家司機”。
出租車司機高師傅正在店里吃面。最近一年多，他常來這家店吃午飯，基本都在下午2點以后。還有3天他就滿60周歲，即將退休。這是他開出租車的第19年，在此之前，他還開過掛車。“我從29歲多就開車，開了30多年車。我樂意開，自由。”
大多數司機吃飯沒有固定的時間，他們會選擇自己帶飯，但高師傅不喜歡，他愛吃現做的飯菜，最喜歡吃面。不過因為血糖高，不能吃太多主食，他每次來店里都會囑咐玉霞：“少下點面條。”

出租車司機高師傅。（圖/崔斯也 攝）

高師傅身上有種北京大爺特有的松弛感：“年輕的時候，我一上午就能跑500塊錢生意。現在每天跑夠100塊錢就回家。錢掙多少算夠啊？差不多就得了。我到下午四五點就回家。”不一會兒，他徹底打開了話匣子，開始細數他家里的每個人，還詢問我的工作，最后感慨：“現在呀，還是你們年輕人壓力大。”
不是司機、沒有駕照的人當然也可以來這里吃飯。2023年，易烊千璽在一則名叫《4%vol的河》的Vlog中提到一句，“玉霞的店，已經坐滿了”。
一時間，易烊千璽的很多粉絲開始來到店里打卡，現在店里從門頭的標語到店內的便簽，都有易烊千璽和他的粉絲的痕跡。

玉霞和店里的“網紅座位”，墻上貼滿了明星粉絲的留言。（圖/崔斯也 攝）

高師傅對此并不了解：“網紅不網紅的、你們年輕人喜歡的，我不懂那個，反正我來習慣了。我們吃飯，就是找好停車的地兒。”
而這一突如其來的改變沒有讓玉霞高興，她反而變得很緊張：“生怕他們不愛吃我這兒的飯，看到飯菜吃不完，我這心里可著急了。我也特意留著能打卡的座位給他們，熟客司機來了，我都跟他們說別坐那桌。”她指了指正對著門口的座位。
我隨機問了幾位來過的粉絲，她們都表示菜太咸了。玉霞說，司機們的口味比較重，干活出汗，就吃得咸一些。當我問到是否有粉絲告訴她的時候，她說沒有，“這些小姑娘人都很好”。
玉霞說，北京城里這樣的“的士之家”正在逐漸減少。以前，光是他們家這群親朋好友，就開了十幾家，現在只剩下三四家。近幾年，玉霞的丈夫突發腦血栓，落下后遺癥，炒菜的工作落到了兒子身上，玉霞則每隔一陣子就要陪丈夫做康復訓練。

玉霞說，店鋪馬上要到期，可能又要搬家了。（圖/崔斯也 攝）

據她說，很多她以前熟識的老司機，也不再開出租車了。今年開始，在店門口司機們常停車的位置，交警偶爾會過來抓拍。“貼上條就是（罰款）200元，拉多長時間才能掙200塊錢？”店里的其他司機抱怨道。

下午5點，北京朝陽某商場

此前逛這個商場時，我就注意到這里有騎手休息區。我到休息區后發現，原本空空的地面上多了幾張長椅，看上去很新，打開上面的蓋可以存放衣服。
我想找幾位經過的騎手問問，但這是商場，每個取餐的騎手都太匆忙了，沒人在這兒坐下休息。

商場里設置的外賣員休息區。（圖/崔斯也 攝）

這時，一位保潔阿姨走來。她是董姐，今年51歲，是商場的辦公室保潔員。我問她平時一般在哪兒休息，她苦笑著說“都要站著”，“累了只能在廁所的洗手臺上靠一會兒，歇幾分鐘，趕緊出來。別的地方不行，被發現要扣錢”。
她的上班時間是從早上8點到晚上10點，這意味著，她每天需要站十幾個小時。
前不久，社交媒體上曾掀起關于“保潔阿姨休息間”的討論。一些網友發現，在大學、寫字樓、商場等地方，公共廁所中那個上鎖的隔間其實是保潔阿姨的休息室。窄小的空間里擺放的是打掃工具和保潔阿姨的凳子、衣物。
這讓很多人第一次直觀感受到保潔阿姨的工作日常，也引發了“為保潔阿姨設立休息室”的呼吁。

（圖/《完美的日子》）

走上商場二樓，我遇到了另一位正在衛生間里打掃的保潔阿姨。她說，自己并沒有網上討論的“廁所隔間休息室”。和上一位保潔阿姨董姐一樣，她也沒有地方可以休息。與此同時，按照崗位的規定，她只能一直在衛生間的范圍內站立工作，不能走出衛生間，“走出去，被發現了就扣200塊錢”。
商場負一層，美食街和小商鋪里人潮涌動，但似乎熱鬧和放松對她來說只是路過。晚上，她就住在商場地下的員工宿舍里，“很小，冬天沒有暖氣，夏天沒有空調、電風扇”。
我問她會不會睡不著。她說：“白天站十幾個小時，腳上都起泡了，還不累得倒頭就能睡著？”
說完，她探頭看了看衛生間外面的走廊，沖我擺擺手，拿起拖把走進一個隔間，開始拖地。

編輯 詹騰宇

運營 馬社力佛