提起茶葉對于中國人的價值，似乎沒有什么詞語能涵蓋。作為一種滌蕩精神之物，茶能洗脫的，絕不僅僅是味蕾上的繁雜味道，更是浮沉于世的種種難言之苦。

作為一種脆弱又其貌不揚的樹葉，茶葉在整個地球上攪動的波瀾卻驚心動魄。絲綢之路是中國茶傳播的最早和最重要的路線之一，茶葉通過絲綢之路傳播到現在的土耳其、伊朗、阿富汗乃至歐洲。海上絲綢之路是中國茶傳播的另一條重要路徑。明清時期，福建、廣東等地的茶葉經由印度洋，傳播至東南亞、南亞和中東等地。

而在大航海時代，東印度公司把這種神秘的東方樹葉帶入歐洲之后，茶，尤其是紅茶，作為咖啡之外的第二種重要飲料，便在歐洲開始了自上而下的文化滲透過程。

事實上，茶在人類歷史中扮演的角色絕不僅僅是飲料這么簡單和粗淺，甚至有時候，它就像蝴蝶一樣，輕輕扇動翅膀，就能攪動世界。

2025年4月29日，中國臺灣。臺北一家奶茶店的工作人員使用噴火槍對糖進行焦糖化處理。（圖/視覺中國）

東方樹葉的全球旅行

在早期歐洲，中國茶被視為醫藥品。意大利地理學家喬瓦尼·巴蒂斯塔·拉穆西奧在《航海和旅行》（大約1559年出版）中如此記載中國茶：“煎茶之水，空腹時飲用1至2杯，可以治愈熱病、頭痛、胃痛、側腹和關節的疼痛……此外，還對多得以至于記不下來的眾多疾病有效。比方說痛風，就是其中之一。”

作為歐洲最負盛名的飲茶之國，英國和中國一樣，視茶為國飲。1662年，葡萄牙凱瑟琳公主嫁給查理二世時，其陪嫁就包括221磅（約合100千克）紅茶和精美的中國茶具。后世認為，這些紅茶正是正山小種，而也因為凱瑟琳公主，紅茶這種飲料真正開始在英國流行開來。

1949年，英國威爾特郡。當地人在花園里喝茶。（圖/視覺中國）

紅茶在英國的流行不僅因為其濃郁芬芳的口感，更重要的是，其本身的特性使它更容易進行遠程運輸。第一次工業革命時期，英國主要靠海運獲得中國茶葉，茶葉在運輸過程中需要經受長時間氧化以及潮濕的海洋環境的挑戰，全發酵的紅茶顯然比綠茶、花茶更加適應長時間和長距離的運輸。

大致在18世紀初，中國茶葉大量進入倫敦市場，飲茶風靡整個英國。18世紀末，倫敦已有多達2000個茶館，還有許多“茶園”，成為名流社交的絕佳去處。

（圖/《草木人間》）

著名的川寧公司就成立于18世紀初，由托馬斯·川寧（Thomas Twining）在英國倫敦創立。起初，川寧只是一家賣茶葉和小吃的店，1837年川寧第一次被英國維多利亞女王指定為王室御用茶供應商，這使得它迅速發展成為英國最大的茶葉零售商之一。

作為當今世界最流行的紅茶調味茶，伯爵茶（Earl Grey）的誕生與川寧密不可分。盡管這段逸事早已被傳得五花八門，但最廣泛流傳的版本是在19世紀中葉，英國派駐中國的使節把中國紅茶帶給時任海軍大臣的格雷伯爵作為禮物。伯爵非常喜歡這種茶，于是要求茶商理查德·川寧制造出同樣風味的茶葉。之后，川寧公司在茶中添加了一些佛手柑油，使得這款茶帶有獨特的香氣。格雷伯爵非常滿意，于是以他的名字命名的“Earl Grey”就誕生了。

同樣在18世紀，英國出現了“午后茶”，也稱“五時茶”，下午茶的傳統一直保留至今。標準的下午茶講究美食美器——不僅茶葉要考究，茶具更容不得含糊。在那個時代，茶是商人們從遙遠的東方運來的珍奇之物，只有貴族階層才有機會品茶，器具也理所應當需要精美體面。

（圖/Unsplash）

1851年，英國海德公園大型國際展覽會上曾展出英國維多利亞女王使用過的中國大茶壺，高約1米，重27千克，容量為57.3千克，一次可泡2.3千克茶葉，能斟出1200杯茶。它是目前世界上少見的巨型茶壺，現藏于倫敦川寧茶葉公司的茶葉博物館。

18世紀初，茶葉的魅力已然讓整個歐洲為之傾倒，德國人、瑞士人、丹麥人、西班牙人、匈牙利人相繼開始飲茶，同時期的美國人也開始喝茶。事實上，茶葉在近代美國歷史中扮演了極為重要的角色，其影響貫穿了從殖民地時期到獨立后的多個關鍵階段，甚至成為美國獨立戰爭的重要導火索之一。

1773年12月16日，波士頓的“自由之子”成員化妝成印第安人，將英國東印度公司的三艘船運來的342箱茶葉傾倒入海。這就是著名的“波士頓傾茶事件”，它最終引發了美國獨立戰爭。

“茶館是半個家，家只是用來睡覺的地方”

在中國，茶館作為茶最初的承載之地走進了普通人的生活。如今的茶館由早期的茶攤發展而來，沿街的茶攤搭個棚子，或是在街邊修一個簡陋的房子，擺上大碗茶，就能為沿途的旅人和市民提供一個解渴的去處。

早在唐朝之前，茶館的雛形便已出現，唐代茶館與禪宗寺院流行飲茶密切相關。唐代的封演在《封氏聞見記》中記載，當時推行打坐可以飲茶相伴，“于是茶道大行”“起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑。城市多開店鋪，煎茶賣之”。

陸羽在《茶經》中引用了《廣陵耆老傳》中的故事：晉元帝時，有一位老婦人每日清晨攜帶一器皿的茗茶前往市場叫賣，市人爭相購買，從清晨持續到夜晚，茶器中的茶始終未減。這反映出茶攤與茶水交易的最初形態。

（圖/《偏向茶山行》）

宋代，茶館文化迎來了空前的繁榮。在汴梁和臨安這樣的繁華都市，茶館隨處可見。孟元老在《東京夢華錄》記載了東京茶坊的盛景：“（朱雀門外）以南東西兩教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛。”吳自牧《夢粱錄》也記錄：“臨安，處處各有茶坊。”

明清兩代，茶館成為尋常百姓生活中必不可少的去處。明末小說集《初刻拍案驚奇》里描述秦淮河畔是“酒館十三四處，茶坊十七八家”，可見，茶館數量甚至超過了酒館。

“康乾盛世”時期，飲茶之風盛行，乾隆更是聲稱“君不可一日無茶”。乾隆時期，茶館類型豐富，包括大茶館、清茶館、書茶館、野茶館以及棋茶館等。

到了民國時期，京劇藝術繁盛，茶館便成了聽戲的不二場所。歷史學家王笛在《碌碌有為》中寫道：“民國時期，人們經常到茶園中邊飲茶邊聽戲，茶園成了有閑人士的好去處，也正因為人們熱衷于飲茶聽戲，才有‘戲曲是茶汁澆灌起來的一門藝術’之謂。左翼作家蕭軍1938年到成都，吃驚于茶館之多，便不無感嘆‘江南十步楊柳，成都十步茶館’。曾經留學法國的國民黨元老吳稚暉也稱‘成都茶館之多，有如巴黎的咖啡館’。”

（圖/《偏向茶山行》）

王笛常年對成都本地的茶館史有著深入的研究。在他看來，茶館是中國傳統社會中罕有的具備“聚會和休閑”功能的地方。去茶館的人，大多是奔著消磨時間去的。“人們從吃早餐一直待到晚上聽了評書或者看了川戲才回家。民國時期有種說法：茶館是半個家，家只是用來睡覺的地方。”王笛說道。

再到后來，茶館逐步變為功能空間。茶客們在里面談生意、做買賣，還有一些社會組織在那里開會，好不熱鬧。王笛表示：“根據我的觀察，在20世紀上半葉，也就是1949年之前，幾乎沒有任何一個其他的公共空間能像茶館這樣提供這么多的功能。”

現如今的茶館和老舍筆下的茶館早已不是一個地方了，北方茶館逐漸式微，流行在南方的茶樓則取代了老式茶館，不僅外在發生巨變，內里的核兒也不可同日而語了。“現代茶樓是熟人社交，注重隱私，不可能把不認識的人湊到一桌去。雖然隱私性加強了，但公共性減弱了。大家在茶樓里說話都比較斯文，但過去那些街角茶鋪不一樣，因為太吵，以至于你不把聲音提得很高的話，根本聽不見別人說什么。”王笛說道。

年輕人正在重新定義“中國茶”

傳統的茶館大多已經成為陳舊的時代記憶，這些年，新茶飲橫空出世，讓年輕人一頭栽了進去。沒人說得清究竟什么是新茶飲，但每個人的生活都已經離不開它了，沒人再一味遵循傳統只喝綠茶、紅茶、烏龍茶——這些茶的名字似乎顯露出一種樸素的古板，年輕人追求的就是花里胡哨——橙漫山茶花、手打荊芥檸檬茶、紫蘇茉莉檸檬茶、青青蜜瓜茉莉、雨打青提楊桃柑、如夢令·工夫輕乳茶、茉莉奶蓋……

（圖/《司藤》）

今天，很少有中國茶飲品牌還在拿“原味”當招牌了。年輕人喝茶，喝的是個噱頭，是個性，是氛圍，是時髦，但可能唯獨不是茶。這倒逼著商家化身為發明家，結果就是，一杯茶飲里，可能同時有茶，有水果，還有花、冰激凌、奶油、咖啡……一杯“茶”里究竟還剩多少茶，是最不重要的。

年輕人正在重新定義“中國茶”：時尚、養生、社交屬性都可以被看作新茶飲的標簽。這場由年輕一代主導的消費習慣變遷，正深刻影響著茶產業的走向。

若是從商業戰略上看新茶飲，那情況則更為復雜。可以說，現在的新茶飲已經到了卷無可卷的境地。

2023年開始，許多新茶飲品牌紛紛官宣“萬店”目標：滬上阿姨、茶百道、古茗紛紛發下戰書，準備打一場靠門店數量取勝的硬仗。

截至2024年12月31日，蜜雪集團全球門店總數達46479家，較2023年同期新增8914家，超越星巴克，成為全球現制飲品行業門店規模最大的品牌。而古茗門店總數已增長至9914家，茶百道則突破8000家。

咖啡因下降約50% 霸王茶姬首推輕因新品。（圖/視覺中國）

萬店連鎖通常意味著品牌本身即行業教科書，但當整個行業批量萬店，結果可能就不是萬店齊發，而是轟然倒塌。

根據窄門餐眼數據，截至2024年10月15日，“奶茶飲品”行業門店總數為394392家，近一年新開店122080家，近一年凈增長-16843家。與此同時，低價策略也在加速行業利潤率的下滑。有數據顯示，新茶飲行業平均利潤率已從2023年的21.4%降至2024年的14.7%。

另一方面，不只是中小型茶飲品牌面臨危機，奈雪的茶和茶百道的財務數據也能在一定程度上反映行業的現狀。2024年上半年，奈雪的茶虧損規模就達4.38億元。

養生、出海、IPO仍然是新茶飲品牌在這兩年的關鍵詞。4月14日，中國連鎖經營協會發布了“2025中國餐飲出海品牌TOP40”，包括書亦燒仙草在內的眾多新茶飲品牌赫然在列。

根據國茶實驗室的不完全統計，截至2024年5月，在其跟蹤的69個新茶飲品牌中，已經有32個出海，足跡遍布30個國家。一條典型的“出海路徑”是：東南亞—日韓—歐美。全球化布局成為新茶飲品牌加速擴張的戰略目標。

（圖/圖蟲創意）

今年3月3日，蜜雪冰城股份有限公司在中國香港敲鑼上市，一位身著黑色西裝的“雪王”搖搖晃晃地走上臺，代表蜜雪冰城發表了豪言壯語：“上市只是一個新的起點，2097（2097年是其成立100年）也絕不是終點。”

上市首日，蜜雪冰城的市值便狂飆突破1000億港元，霸王茶姬緊隨其后，美股首秀開盤價漲幅20.54%，日內最高漲幅達到49.29%，最終收漲15.86%，總市值仍高達59.5億美元。4月17日，港股茶飲股集體拉升，蜜雪集團漲超5%，股價最高觸及474港元，再創歷史新高；古茗漲超4%，茶百道漲近10%。

新茶飲商海熱鬧非凡，有人進來大撈一筆，站上中國乃至全球的財富巔峰，更多人則在這場商戰中黯然退場，負債累累。而茶作為世界上最為恬淡、寡欲和沉靜的飲料，這一切，究竟是離茶太遠了。

編輯 尤蕾
運營 鹽浴鹽