"2023年國慶的同學會就像潘多拉魔盒，當我看見林曉薇穿著墨綠色旗袍從旋轉樓梯走下來時，手里端著的茅臺突然就灑了半杯。這個曾經被我藏在高中課本第68頁的姑娘，如今在深圳開了三家美容院，脖頸間晃動的梵克雅寶四葉草閃著冷光。

都說同學聚會拆散一對是一對，可誰能想到我這個四十歲的國企小科長，會栽在二十年前的初戀手上？那天在凱賓斯基酒店洗手間，她踩著Jimmy Choo細高跟堵住我：'張哥，當年你抄給我的數學公式，我可還夾在日記本里呢。'她呼出的熱氣帶著黑桃A香檳的味道，讓我突然想起家里那位穿了三年的起球珊瑚絨睡衣。

第一次出軌是在福田區的電競酒店。曉薇說新買的絲襪被包廂皮椅勾了線，我蹲下去查看時，她突然把穿著黑絲的小腿架在我肩膀上。顯示器里英雄聯盟的戰火還在燃燒，我的道德感卻像被推倒的水晶塔般轟然倒塌。

"你老婆不會查崗吧？"她叼著草莓味爆珠煙，在我胸口畫圈。我盯著天花板上晃動的霓虹燈帶，想起此刻妻子應該正在輔導兒子解二元一次方程。那盞用了五年的護眼臺燈還是我親手組裝的，燈罩上還有孩子用彩筆畫的歪歪扭扭的太陽。

偷情的刺激感很快被精密的時間管理取代。每周三假裝加班，其實是去曉薇的公寓研究"人體結構學"。她總愛在情濃時突然問："要是我懷孕了怎么辦？"有次我隨口說"生下來養"，她第二天就買了套學區房，房產證復印件塞進我公文包時還帶著打印機余溫。

轉折發生在今年清明。老丈人墓前，妻子突然盯著我手機說："你給'華強北配件王'轉過28次賬？"我后背瞬間被冷汗浸透——那是我給曉薇的代購店打的掩護。更可怕的是，曉薇開始頻繁提起要給我兒子當"干媽"，有次甚至把香奈兒19包偷偷塞進孩子書包。

事情敗露那天下著暴雨。曉薇穿著濕透的白襯衫闖進我家，當著正在包餃子的妻子攤牌："我懷孕了，是雙胞胎。"她脖子上還掛著我送的蒂芙尼鑰匙項鏈，在吊燈下晃得人睜不開眼。最諷刺的是，此刻電視里正播著我單位拍的廉政宣傳片，鏡頭里的我義正言辭說著："做人要守住底線..."

這場荒唐的婚外情就像劣質香煙，抽的時候上頭，吐出來只剩滿地煙灰。我們總嘲笑電視劇里的出軌橋段狗血，卻忘了生活本身就是最蹩腳的編劇。那些在同學會上蠢蠢欲動的中年人，何嘗不是在借他人的青春來祭奠自己的平庸？

婚姻就像公司年會上的抽獎箱，有人摸到鉆石項鏈就以為是自己手氣好，卻忘了所有獎品都是從自己工資里扣的。當我們在批判"渣男""小三"時，也該看看這個把婚姻逼成密室逃脫游戲的時代——是誰在鼓勵用消費主義衡量愛情？又是誰把中年危機包裝成第二春的商機？

下次同學聚會前，不妨先看看孩子的作文本。上周我翻開兒子的周記，上面寫著："爸爸最近總說在修電腦，可他的眼鏡片都沒有反光了。"