教育是一場溫柔的遇見，也是一次漫長的等待。當學校發起家訪活動時，我從未想過，那個藏在大山褶皺里的清晨，會讓我如此深刻地讀懂 “教育”二字的重量——它不僅是知識的傳遞，更是用心靈去喚醒另一顆心靈的旅程。

小雨是我班上一名樸素文靜的女生：平時話語不多、聲音輕細，接受能力較慢，學習成績不太理想。科任老師多次反映她拖交作業，這讓我十分疑惑：一個待人誠懇、勤勞樸實的女孩，為何會有這樣的表現？家長會時，她的家長并未出席，而是委托表姐代為參加。為此，我決定登門家訪。起初，小雨媽媽稱自己不在家，家中只有行動不便的父親，小雨近期隨姐姐在宜昌生活。本以為家訪計劃要落空，沒想到小雨媽媽表示家人非常歡迎我們到訪，第二天便讓姐姐將小雨送回了家。

次日清晨，我與余老師驅車前往榔坪鎮馬坪村的小雨家。小雨提前告知山路難行，建議我們在榔坪鎮上會合，由她和姐姐帶路。駛過榔坪鎮后，車子沿著蜿蜒的盤山公路行駛了約半小時，抵達一處大山腳下。我原以為已到目的地，小雨卻指著前方說：“還有一兩公里土路，特別難走。”車子繼續沿陡峭山路爬升，底盤不時與凸起的石塊碰撞，發出沉悶的聲響；路邊的樹枝拍打在車窗上，我不自覺地低頭避讓。一路顛簸，我的心始終懸著，直到在一片玉米地的拐角處，看到一座破敗的土房子。“這條件也太差了吧……”我正暗自感慨，小雨走上前說：“徐老師，我家到了。”“這土房子是你家？”“這是舊房子，新房子在前面。”順著她手指的方向，一座嶄新的磚房映入眼簾，新舊房屋形成了鮮明對比。

門前坐著一位年約五旬的中年男子，見我們到來，立即面帶微笑地起身迎接，并招呼我們落座。經小雨介紹，這便是她的父親。此前聽聞小雨爸爸身體欠佳、行動不便，此刻一見，他比我想象中更為蒼老——圓圓的臉龐，高高的發際線，皮膚黝黑，手臂和小腿瘦得皮包骨頭，幾根手指扭曲著無法伸直。從小雨爸爸口中得知，他因風濕病痛折磨，關節逐漸萎縮，已完全喪失勞動能力，兩年未曾下地勞作。家中沒有其他經濟來源，全靠小雨媽媽在外打工維持生計。談及小雨的學業，父親無奈地搖頭：“是我們耽誤了她。她媽媽在家時，她成績還算不錯，可媽媽一出門，就沒人管她了……”看著眼前的家庭境況，我終于理解他們為何缺席家長會，只能委托表姐代為溝通。

自進家門起，小雨便在屋里屋外忙碌不停：一會兒為我們沏茶、切水果，一會兒照顧兩歲多的外甥，一會兒又幫大媽打下手。望著她忙碌的身影，我不禁贊嘆：“小雨真是勤快，很會做事！”父親聞言，臉上立刻露出欣慰的神情：“她在家沒少干活，洗衣、做飯都是她操持，放假了還幫姐姐帶孩子。”姐姐也在一旁驕傲地說：“以前爸爸總擔心她一個人不敢回家，后來我讓她試著獨自買票，沒想到她真的做到了！”“別看她不愛說話，心思可細了。”說到這兒，我忽然想起一件事。

那是一個周五的下午，第一節課后突降暴雨，我收拾體育器材時被困在田徑場看臺。眼看雨勢漸大，第二節課的鈴聲已經響起，我正焦急時，體育組劉老師撐傘走來。我連忙求助：“劉老師，能借我用下傘嗎？”劉老師笑著反問：“怎么不讓學生給你送傘？”我苦笑搖頭——大家都說“零零后”學生性格冷淡，恐怕想不到這些。不料話音剛落，小雨和小桂竟氣喘吁吁地跑過來，遞上一把傘。這兩個平時最不起眼、成績也不突出的學生，此刻竟成了我的“及時雨”。我愣在原地，半晌沒接過傘。劉老師的調侃“徐老師好幸福”，才讓我回過神來，眼眶瞬間濕潤。

“徐老師，再喝點茶。”小雨的聲音打斷了我的回憶，她又為我續了茶。我連忙拉她在身邊坐下：“別忙了，咱們聊聊你的學習。”談及數學，父親回憶：“她三年級時數學還不錯，后來媽媽外出打工，沒人輔導，成績就跟不上了。”我握住小雨的手，認真地說：“學習成績不代表全部，你勤勞、樸實、心細，這些都是難能可貴的品質，無論走到哪里都會被認可。家庭困難只是暫時的，只要你肯努力，未來一定能通過自己的雙手改善生活。”

余老師適時翻開筆記本，里面夾著往屆學生的獲獎照片：“你看這個姐姐，當年和你一樣內向，現在已經是省級技能大賽冠軍了；這個哥哥，通過職教高考考上了師范院校……”照片上的笑臉在陽光里浮動，映得小雨的眼睛發亮。“職業教育從來不是退路，”余老師用紅筆在紙上畫了顆星星，“它是另一條星光大道，只要你愿意沿著自己的節奏走下去。”

臨走前，我在贈送給小雨的筆記本扉頁上寫下：“種子破土時，從不問春天何時到來。”她低頭盯著那行字，指尖在“春”字的撇捺間輕輕顫抖。父親忽然拄著拐杖走到門口，從咸菜壇子里撈出新曬的干辣椒塞進我們包里：“老師嘗嘗，這是小雨曬的，她說你們城里買不到這么香的……”夕陽把三個人的影子疊在青石板上，像一幅會呼吸的剪影畫。

幾把

山風掠過檐角的銅鈴，發出清越的聲響。我知道，有些話不必說盡——當我們把職教政策折成紙船放進她的掌心，當父親第一次用顫抖的手在“家校聯系本”上按下紅指印，當小雨望著我們車子遠去時舉起的手遲遲沒有放下，有些東西已經在泥土里悄悄埋下了種子。那些關于尊嚴、關于希望、關于“天生我材必有用”的信念，終將在某個清晨，隨著第一縷陽光，頂開壓在心上的石頭。

作為教師，面對特殊的孩子，我們不能僅憑一時表現輕易評判，而應善于挖掘他們的潛能，發現他們的閃光點。只有走進他們的心靈，真誠交流，深入了解他們的生活環境與內心世界，才能給予他們自信、希望與力量。唯有如此，那些柔弱的心靈之花，才能在愛的澆灌下綻放，結出豐碩的果實。

下山時，山路依舊坎坷，但我的內心卻格外平靜與堅定。小雨父親佝僂的背影和慈祥的微笑，既是對苦難生活的不屈，更是對美好明天的期許。我始終堅信：每一顆種子都有發芽的力量，每一個孩子都值得被耐心等待。

作者：徐銀華（女 45歲，高級講師，湖北省宜昌市長陽土家族自治縣職業教育中心）