在社交媒體盛行，手機拍照也越來越強的今天，女孩子們卻一窩蜂地沖向「古早」的 CCD 相機。

為什么？因為 CCD 相機操作簡單，上手快；

它們往往有獨特的風格化色彩，拍出來的照片自帶濾鏡感；而且成片率高，幾乎不用復雜后期，輕輕松松就能獲得滿意的效果。

對于忙碌又講究生活品質的她們來說，CCD 相機正好滿足了「好看又省心」的雙重需求。

就在這股潮流持續升溫的時候，富士攜 X100 系列的余威，推出了 X half——

這是一臺讓我倍感興奮的相機，也是一臺讓人掃興的相機，幾乎全塑料的機身備受爭議，4999 的高價更是讓人詬病。

但更重要的是，它又像極了一臺 CCD 相機，有著操作簡單、出片風格化、成片率高、適合社交網絡等一切女孩們最中意的特點。

這可能是第一臺，專為社交媒體的「集美們」設計的相機。

方寸減半，精彩倍呈

讓我感到興奮的，是 X half 全新的玩法。

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣傳片結尾，富士用這行文字鮮明地表達了新相機的核心特性——半格。

什么是半格？

在膠片時代，人們為了在有限的 35mm 膠片上拍攝更多的照片，想出了一個聰明的辦法：膠片是橫向的，但每次打開快門只暴露一半的寬度。這樣，原本的一格膠片，就可以拍出兩個「半格」。

而采用這種曝光區域減半設計的相機，就被稱為半格相機。

在過去，這種做法加大了膠片相機的拍照效率，降低了使用成本。

而在今天，手機消費內容，正好也是豎屏模式。

就這樣，作為半格數碼相機的 X Half，引發了一個美妙的巧合。

▲ 經典的膠片半格相機——奧林巴斯 Pen

在 X half 這臺「數碼半格」上，富士設計了一塊 1774 萬有效像素的一英寸 CMOS 傳感器，整塊傳感器在機身內縱向擺放，極大程度地模仿了之前半格膠片相機的成像形式。

這意味著你以正常的端相機姿勢拍攝出來的照片，都是豎幅照片，而將相機豎起來，反而拍攝出來的是橫幅的照片。

除了一塊縱向擺放的 CMOS 外，一個致敬膠片時代的過片撥桿，成為數碼半格的啟動開關：

當你拍攝完一張照片后，如果撥動這個過片撥桿，機身背面的顯示屏頂部就會顯示一個黑暗、一個亮起的方框，你剛剛拍攝的照片已經準備就緒，等待你按下接下來的一次快門后，兩張照片會自動左右并排地拼在「2 in 1」形式的圖像上——

這是半格膠片最經典的展現形式，即按照標準 35mm 膠片的方式掃描，原本一張照片的位置呈現出兩張縱置照片。

值得一提的是，2 in 1 模式支持照片與視頻兩種格式。

做戲做全套，富士還給 X half 設計了一個非常復古的「膠片模式」，在這個模式下，你可以提前選擇好膠片模擬與合適的照片數量，每拍完一張也要撥一下過片撥桿，且一旦開始拍攝，只有拍攝完預定張數后，才能看到成像的照片。

用富士的話來說，這是完全復刻膠片時代的使用體驗，在一整卷照片拍攝完以后，你才能拆出膠片去沖洗，看到成像。

說起膠片模式，就不得不提富士的看家本領——膠片模擬。

為了彰顯膠片模擬的存在感，富士還在 X half 機身背面的顯示屏左側專門設計了一個膠片模擬窗口，這個縱向的窗口中顯示的是目前使用的膠片模擬，上下滑動可以切換膠片模擬。

為此，X Half 配備了 13 種膠片模擬，無論是經典的 CC、Provia，還是 NC 和 Reala Ace，都深受社交媒體用戶和女孩們的喜愛。無論是清新淡雅，還是濃烈飽滿，一應俱全。

比起其他機子也有的膠片模擬，X half 更為有趣、也更為獨特的是增加了三種膠片效果，分別是隨機的漏光效果、Halation 高光效果以及顆粒效果，這些效果通過數字技術，生動地復刻了膠片時代那些經典且充滿韻味的特征。

具體來說，漏光效果模擬了老式膠片相機密封不嚴時，光線意外泄露進膠片的情形，形成橙紅色的光斑或波浪狀紋理。這些光斑在畫面中隨機出現，恰到好處地增添了氛圍感；

而 Halation 效果則模仿了除碳電影膠片的成像特征，在照片的高光部分包裹上一層柔和的光暈，營造出「人在發光」的夢幻感覺，使照片更驚艷抓眼。

除了機身自帶的豐富玩法，富士還專門為 X half 開發了一款手機應用。

在這款 app 中，可以在手機上管理和編輯 X half 拍攝的照片，包括選擇兩張不同的照片，生成 2 in 1 模式的半格拼接畫面。

此外，app 還支持「沖洗掃描」功能，可以將剛剛以膠片模式拍攝的照片進行數字化處理，富士甚至為此設計了一套完整的沖洗動畫：照片會一張張出現在展開的膠片上，隨后轉為去色罩后的正相畫面，也就是顏色恢復正常的最終影像。

儀式感確實拉滿。

富士還強調，X half 配備了一顆搭載 EBC 鍍膜的 32mm 鏡頭，這顆鏡頭與紅極一時的一次性膠片相機保持了同樣的焦距，非常適合記錄生活。

一英寸、非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 為前綴，比如 X-Pro、X-E 系列）、縱置擺放的 CMOS、復古的過片撥桿以及儀式感充足的膠片模式，這一切元素都在告訴你：

雖然 X half 是一臺廣義上的便攜式相機，但這并不是傳統意義上的「專業相機」，而是一臺主打使用體驗和樂趣的相機。

簡單來說，這就是一臺「玩具」。

這個玩具并不是貶義詞，反而很是讓人興奮。

回顧過去，相機市場曾百花齊放，各種奇特的設計層出不窮，旁軸相機、腰平取景、折疊機、單反與雙反......隨便拎出來一個詞，背后都有一大段恩怨糾葛，和一系列經過時間考驗、留名青史的相機。

但進入數碼時代后，單反結構憑借性能優勢迅速統一了市場，統治地位一直延續到如今的無反時代，將今天的旗艦相機擺在任何一個不熟悉相機的人面前，不看軍艦頭上的品牌，估計沒人認得出這是索尼還是佳能。

再加上近年來手機影像技術的飛速進步，相機被迫走向專業工具屬性越來越強的道路，幾乎可以說普通人很難在相機上找到樂趣，曾經那種百花齊放、神機不斷的場景，也早已不復存在。

將這樣一臺聽起來都很好玩、模樣也不錯的相機，放在如今相機市場高度統一，手機又普及到算法掌控一切的環境里，無疑是一顆王炸。

說起來，這臺相機與曾經風靡一時的 LOMO 相機，以及這兩年持續受到關注的 CCD， 有著異曲同工之妙。兩者都不需要你過于關注參數和嚴謹的曝光三要素，你只需要舉起來，以你喜歡的形式記錄你想記錄的畫面即可。

這種簡單且充滿創意的拍照體驗，并不鎖死性別：無論你熱衷于 CCD 出片，還是過盡拍照設備的千帆，最后只想要回歸簡單、原始的創作，X half 都是個不錯的選擇。

但別著急，X half 的缺點，比優點更多。

一臺好玩的「玩具」，真的是一臺玩具

X half 讓我感到興奮的是，這臺相機確實是一臺數碼時代沒有出現過的，無與倫比的玩具，拍攝樂趣沒得說。

但遺憾的是，富士真的將它當作玩具在打造。

X half 上這顆 32mm 鏡頭，沒有詳細的鏡組數量介紹，也沒有 MTF 圖，甚至不是傳統的玻璃材質——據推測，X half 鏡頭的鏡片主要采用樹脂材質。

這種材質常見于富士自家的一次性膠片相機，雖然從鏡頭體積來看，鏡組設計應該比一次性膠片相機復雜許多，但成像毫無疑問會比玻璃的鏡頭打折扣。

▲ 哎......

X half 采用了旁軸取景方式，我原以為它會搭載像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光電混合取景器，沒想到它使用的竟然是一次性相機同款的純光學取景器，沒有任何 LCD 顯示曝光參數等信息，也不能用于對焦......

這顆光學取景器在形式上的象征意義，遠大于實際內容。

機身大部分由塑料打造，過片撥桿也沒有安裝棘輪，更別提撥動撥桿時那種「咔咔」的手感和聲音。

X half 這顆一英寸傳感器僅支持點對焦，一共只提供了九個反差對焦點，仿佛讓人回到了那個先對焦后構圖的時代。

還有一個不得不提的點，就是取景器旁的閃光燈，它使用的是 LED 材質——這種材質無法支持短時間內的高亮度閃光，它更像是一個補光燈，只能在近距離提供輕微的面光或眼神光。

富士的刀法甚至打起了組合拳，不給閃光燈的同時，還砍掉了熱靴，留下了一個沒有任何觸點的冷靴，這幾乎讓你完全失去了連接外置閃光燈的可能。

而作為一臺「相機」，富士甚至沒有給 X half 設置 RAW 格式輸出的選擇，所有照片都以 JPG 格式記錄，后期調整的空間大大下降，基本無法嚴肅創作。

這給我的感覺是，富士手握這么好的創意，卻做了一臺帶 CMOS 的高級拍立得？

數了那么多缺點，我們還要面對它最大的問題——價格。

X half 的官方售價為 4999 元，這個價格已經非常接近富士近期推出的 X-M5。而后者是一款搭載 APS-C 畫幅的可更換鏡頭相機，配有可連接閃光燈的熱靴、部分金屬機身，并且背后有 X 卡口豐富的鏡頭生態作為支撐——當然，X-M5 雖然提供了更多的生產力，但也因此少了些許的趣味性。

▲ X-M5 的發售價為 5699 元

但問題在于，有不少人愿意花五千多元購買一臺可以為自己帶來一定回報的工具，可又有多少人愿意花同樣的價格，僅僅為了擁有一臺純粹為了「好玩」 的玩具呢？

別急，還真有。

復古玩具是形式，新鮮感才是內核

X half 的發布會結束后，在目前主流的二手平臺上，已經可以看見不少掛上的預售鏈接，他們都有一個相同的特征——加價。

這些鏈接加價從幾百到兩千不等，各個鏈接顯示的咨詢次數都算不上少，算是拉開了 X half 腥風血雨的加價帷幕。

▲ 一眼望過去，全是加價

毫無疑問，這臺相機是不值得加價的，甚至 4999 的定價，從做工和性能來說，都有些過高了。

但存在即合理，事實就是這么一臺看起來稍欠誠意，甚至有些虎頭蛇尾的「玩具」，依然出現了加價的情況。

憑什么？

原因也需要跳出傳統相機的視角來看——脫離了工具屬性以后，這臺玩具的「復古」，實在太符合社交媒體的傳播屬性了，也太符合「集美」們的要求了。（疊個甲，集美并不單指某個性別，而是指代著重于社媒的玩家）

盡管之前也有不少相機努力在貼合互聯網時代的社交媒體，但始終有些端著自己的架子，舍不得「相機」兩個字的專業性，以及隨之而來的生產力，但相應的，專業性與生產力的代價，就是可玩性的不夠高，設計也為功能做了不少妥協。

▲ 比如 Powershot V1，是好機子，但真的不夠好玩

而富士 X half 呢？

單是它的外觀就已經足夠吸引眼球，富士為 X half 設計的滿滿的復古風：過片撥桿、膠片模擬、旁軸取景器……

這些元素一看就讓人產生了強烈的懷舊感，哪怕取景器只是個樣子貨，也根本不愿意用設計為功能讓路，而是將一切復古的元素堆上去，力求視覺效果超群。

社交媒體上的用戶，尤其是年輕人，充滿了對復古文化的熱愛，這些細節無疑抓住了他們的心，在平臺上曬曬這樣的相機，不僅能引起關注，更能激發討論和互動，因為它從視覺上就具備了吸引眼球的能力。

但它不止是在外觀上玩復古，X half 在使用上，更是徹徹底底下定決心將專業兩個字拋到天邊去了。

你可以在機身直接合成照片或視頻，還能在現代的數字相機中體驗到昔日膠片相機的拍攝方式，而拍出來的每一張照片，都帶有些許獨特的「故事感」，以現代數字技術打造的漏光、Halation 等效果，賦予了它極強的創作樂趣。

放在習慣用手機拍照的年代，這種完全不教條不乏味的玩法，無疑會讓人眼前一亮，立刻想要去嘗試、去創造。

在出片效果好、玩起來有趣、看起來好看面前，X half 一英寸的底、孱弱的對焦性能、沒有熱靴等問題，都不再是問題。

你說沒有 RAW 格式，只能 JPG 直出？

彼之砒霜，吾之蜜糖，這不是更貼合社媒玩家的心意嗎？

畢竟，以集美們為代表的社媒玩家想要的，從來是風格大于性能的相機，只要能出片、有熱度，其他都可以往后排。

言歸正傳，X half 背后，還是隱藏了一些更深層的邏輯，是值得我們說說的。

它在外觀和玩法上的雙重「復古」，恰恰切中了社交媒體最核心的真諦——新鮮感。

新鮮感，簡單來說，就是一種打破常規、帶來新奇體驗的感受。

在信息爆炸的社交媒體時代，新鮮感是攫取目光、點燃熱議的引信，每日刷屏的重復與熟悉中，唯有新奇、巧思與不期而遇，才能讓人眼前一亮，暫停指尖的滑動，它勾起你的好奇，更引爆你的分享欲——

這正是社交傳播的命脈：人們熱衷傳遞驚奇，因為互動、熱議與認同感，本就是社交的底層驅動。

而「復古」，本質上就是新鮮感的一個維度：

What's old, is new again.

過片撥桿、膠片般的拍攝體驗、半格相機都曾是風靡一時的符號，卻早已淡出主流視野，但數碼技術的出現，將這些過時的元素包裝起來，重新賦予新的生命，又出現在 2025 年。

對于年輕一代來說，這些聽說過、但沒見過，又重煥光彩的昨日經典，與從未面世的全新創造一樣，只要它能打破認知、點燃好奇，就都是新東西——

它帶來的新鮮感，殊途同歸，別無二致。