本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：哈尼，題圖來自：AI生成

北京東四環外，三十五歲的白領杜怡下班后正倒車入庫，他的倒車影像儀是跟了自己二十多年的Game Boy改的。

“倒車這件事兒吧，和玩俄羅斯方塊其實是一回事兒，我現在每次倒車，都像回到了小時候在這塊Game Boy上戳戳點點的日子。”

與此同時，二十公里之外，北京西二旗的晚高峰地鐵里，神情疲憊的王小西掏出了她剛收的CCD相機，并試著讓眼睛重新對焦，擠出一絲絲光來——取景框里，工作一天后的油臉在千禧年風格的噪點下全部消失不見。

當全中國每天有幾億人在短視頻里滑動4K超清畫面時，卻有一群人在逆向打撈世紀初的技術殘骸。他們執著于改裝Game Boy、沉迷于CCD相機鏡頭里90年代的光暈，這些過時的技術，正在被他們變為新的風尚。

Game Boy和CCD相機背后，是“重現過時技術之美”的潮流

對于許多80、90后來說，Game Boy很有可能是大家擁有的第一部電子產品。

在Game Boy流行的那個年代，不可能出現花大幾百一單在砸不出水花的游戲里氪了又氪的事情。那時砸在游戲屏幕上的是街機廳里孩子們中二的口號聲，他們通宵抱著從新華書店和校門口小店貨架最前排買來的Game Boy Advance，盯著它背光的屏幕，用一節又一節的五號電池為它續航，用零點一度又零點一度不斷下跌的視力為他獻祭。

從GB到GBA再到SP，從俄羅斯方塊、馬里奧賽車到口袋妖怪，皮卡丘的十萬伏特劈開了一個又一個夏天。大家攥著像素地圖跑遍常青森林；打拳皇搓得手指起泡；用聯機線和同桌換寶可夢，傳速慢、卡bug，但對方接收前拔線，雙方都能拿到寶可夢。這是一代人的青春記憶。

“當年有幸有一臺，玩的游戲有三國志日文版，全是假名，除名字外少有漢字。但愣是翻了版。然后就是傳說中的《口袋妖怪》1代了。也是假名，也愣是翻了版。真佩服自己當年的毅力。要用在學習上，清華北大都肯定能上。”杜怡如是說。

Game Boy能在千禧年前后完爆市面上其余掌機，在中國市場火爆，主要靠的是續航能力——4節全新干電池一般可以續航 10 小時，相比來說，同時代競品世嘉Game Gear需要裝6節電池，出門玩半小時游戲，就需要更換一輪新電池；與此同時，“N合一”的中國盜版卡帶價格低廉，這一游戲全球化進程中知識產權保護的漏洞，令中國的普羅大眾都能消費得起。

可到了2003 年，SONY 用自家 PlayStation Protable游戲掌機改變了一切，隨后的PSP的推出，讓掌上游戲徹底從2D變為了3D。任天堂的時代似乎突然翻篇了。

盡管如此，時至今日，Game Boy總銷量早已破 1.2 億臺，是史上最暢銷的游戲主機。

如今，當許多人都玩膩了在毒圈收縮的世界里chiken dinner的3D游戲時，二維里的Game Boy實則早已變成了一塊塊“電子垃圾”。

“卡西歐一直在復刻老手表，Game Boy為什么不能出復刻啊？”

不過近年來，這個由十字鍵與像素畫面構成的時代印記，又頻繁開始在社交媒體刷屏——并不是Game Boy推出了什么新產品，而是那一代“曾經的年輕人”正把閑置了二十年左右的Gameboy改成各種物件。

倒車影像儀

不得不說，對于一個資深Game Boy玩家來說，當3D世界真實的影像在泛黃的塑料殼里閃現時，已至中年的他倒車時想必能立馬體驗到，1998年暑假躲在被窩里通關《口袋妖怪》時的視聽通感——此時他倒的已不是車，而是將已逝的青春一次又一次地啟動再歸位。

更有心的網友甚至在社媒上分享了自己的改造過程：

簡直讓我這個文科生佩服得五體投地

與此同時，相機、測速儀、投屏工具和街機手柄等也層出不窮。

值得一提的是，Game Boy拍攝出的照片質感早已自成一派。

Game Boy拍出的照片，實際成像128X128，僅支持四階灰度（黑、深灰、淺灰、白）。這可能是“數字攝影史上”的“低保真”標桿。因為所有細節都被抽象為顆粒化的點陣了，讓人秒回QQ聊天室時代。為了讓Game Boy拍出彩色照片，一位美國小哥用三色濾紙分別拍攝，再用Photoshop通道疊加的功能給照片上色。這簡直是對“AI生成圖片”的溫柔嘲諷。

如今你百度隨便搜張圖，點一下AI修復，就能完成賽博美顏；即夢AI，也早已可以立即生成你夢寐以求的完美頭像。

可依然有一大把人在用Game Boy拍照。他們并不會去忙著品鑒它拍出了什么質感的東西，而是玩味于它居然能拍照。在如今這個iPhone都可以用來拍電影的年代，Game Boy的照片質感從技術層面上來看確實“慘不忍睹”。要是用它來拍婚禮，親媽都認不出新郎是誰，不過情侶倒是可以得到像素風婚禮紀錄片。

網友展示如何給Gameboy裝上長焦鏡頭

這就是Game boy在技術局限下的某種原生浪漫，它用低清美學，贈予了我們一份獨特的膠片質感，并在某種程度上迫使我們開始用想象力填補那些虛處與空白。

在重現過時技術之美這件事兒上，如果說Game Boy的爆改黨是在用笨拙的手工續寫青春，那么CCD相機的擁躉們便是在復古濾鏡里尋找回憶。

作為另一種陪伴中國年輕人成長近三十年的老物件——CCD相機正在小紅書上不斷被曝光。這個擁有著千禧年初家庭相冊的視覺基因的物件，憑借冷白皮與噪點的“童年濾鏡”加持，在二手市場不斷溢價，有點正在實現電子永生那意思。

CCD（電荷耦合器件）是數碼相機早期的主流傳感器，2010年后基本被CMOS取代。CCD相機的成像特點是高光易溢出、暗部噪點顆粒化，形成獨特的“復古低保真”效果。與Game Boy一樣，它象征著二十年前的過時技術，是名副其實的當代高科技棄子。

可最近幾個月，小紅書博主正用它拍“王家衛式眩暈光影”，追星女孩正用它“復刻愛豆同款打歌后臺照”。她們都不再用美顏濾鏡把臉上的皮磨到毛孔消失，反而追求起了“捕捉靈氣的呼吸感”。

這就是如今互聯網一角里的真相——由兩個老物件掀起的“低保真”熱潮，讓年輕人再次當上了“垃圾佬”。

重現過時技術之美，是在抵抗大時代下的生存焦慮

去問問那些熱衷于爆改Game Boy的網友為何這么做，他們可能會告訴你，這是一件非常沒性價比的事兒。

因為，要玩老游戲，市面上有各種模擬器與開源掌機；要拍照，NOMO也有Cam Boy濾鏡。自己動手改一臺Game Boy，不是劃算買賣——海鮮市場購置一臺需要小三百元；繼而將經典的背光屏改高亮，換一套透明外殼與按鍵，再加三百。

與此同時，購置一臺心儀的CCD相機，也越來越不容易了——目前CCD相機在二手市場的價格區間為300～1000元，部分停產、成片質量更好的相機甚至已達到上萬元。以最搶手的“索尼DSC-W830”為例，官方全新庫存機售價為750元，而閑魚售價高達1100元，甚至還會出現“一機難求”的情況，購買某款型號平均需要等待一個月到三個月的時間。

那為什么依然有那么多人在爆改Game Boy、搶購CCD？

去網絡上搜集資料，你就會發現，從2020年疫情時開始至今，CCD相機每隔兩年就要重新火一次。

這一次的爆火，主要歸功于小紅書等視頻社交媒體平臺，它們令這次的浪潮被放大——觸手可得的CCD修復教程以及明星博主的帶貨在視頻社交媒體平臺上過于直觀，風潮來得更突然與徹底。而這個現象也表明，技術越是迭代加速的時代，被淘汰的設備反而越能成為潮流符號。

因為它們的火爆昭示出，在“淘汰”與“顛覆”的絕對意義之外，人們正在用一種更人性化的方式去抵抗快進著的科技發展，人們需要越來越多的“不完美”來確認自身的存在。

這就是人類文明發展歷程中的矛盾之處的縮影——我們不斷追求更高清、更智能的設備；另一方面，又在“過時”技術中尋找情感補償。

復古潮流的周期性爆發，背后就是人類的現代性焦慮。當我們在2025年把Game Boy裝上汽車儀表盤時，我們不僅是在改裝設備，更是希望重構人與技術的相處方式。

因為，我們每時每刻都需要用懷舊來背叛當下，用改裝來篡改記憶。

所以我們會去改一塊Game Boy、買一枚CCD，這都是在技術狂飆的進程中嘗試去給時代減速。

現如今，車已經可以自動駕駛了，AI也早已進入繪畫領域。人類技能正在被AI“接管”，這時候，焊接電路板、用3D打印機器外殼，再用不同顏色的濾紙，賦予黑白灰照片顏色。這些看似笨拙的“創造”，足以讓人有一種可觸的實在感。

這與CCD相機的噪點被網友們譽為“氛圍感”神器是一個道理——無論是Game Boy還是CCD，它們制造出的那些模糊的像素點，似乎正在成為科技劇變的年代，人類想象力的彌足珍貴的小小領地。

不管你是否認為自己還是個年輕人，對兒時往事的追憶、對舊日生活的重溫是實現精神歸屬感的重要渠道，Game Boy與CCD對于人們來說已經超越單純的“老物件”或“電子垃圾”：我們可以在加班間隙用CCD相機隨手一捏，以短暫穿越回沒有KPI的學生時代，也可以耗時三天改好一個Game Boy相機，只為彌補童年沒有零花錢買它的遺憾。

——在虛無縹緲且浩瀚無垠的元宇宙里，握著點“電子垃圾”，總歸能讓人更踏實點吧？

電子垃圾的產生速度，是回收速度的五倍

目前我們正在改造和再利用三十年前的“電子垃圾”，可未來，電子垃圾只會越來越多。到那時，我們區區幾十億地球人類對電子垃圾的人性化改造行為，還會有如今這般的浪漫嗎？

聯合國去年發布的《2024年全球電子廢物監測報告》顯示，電子垃圾正以每年 260萬公噸的速度增長。

電子垃圾：帶有插頭或電池的廢棄設備（如電話、電視和筆記本電腦），但不包括電動汽車產生的廢物

報告指出，2022 年產生的電子垃圾達 6200 萬噸，足以裝滿 155 萬輛載重 40 噸的卡車；報告預估到 2030 年，電子垃圾年產將達到 8200 萬噸。

尤其令人擔憂的是，在 2022 年產生的 6200 萬噸電子垃圾中，僅有 1380 萬噸（22.3%）被正式記錄、收集和適當回收，電子垃圾的產生速度是回收速度（使用有據可查的方法展開）的五倍。

這就是現實的嚴峻，也許有一天，當人類終于將1989年的初代Game Boy改裝成太陽能計算器；而人手一個的宇樹科技機器狗廢棄后，開始被改成了招財算卦的風水師；特斯拉人形機器人Optimus被改成了廚子；波士頓動力機器人Atlas成了夜店DJ。

可還有數不盡的電子垃圾該怎么辦？照如今的回收速度，還不如把它們都變成裝置藝術，但仔細一想，也沒有那么多展館能擱下啊。

指數級狂奔的科技發展速度，不得不讓依賴五感與六識的人類一邊感嘆時代更迭之快，一邊在三十年前的電路板里尋找詩意；在二十年前的噪點里反芻童年。這一切像極了加繆《西西弗斯神話》里的抗爭模式：明知技術洪流不可逆，仍要通過改裝與重購，賦予過時設備新意義。

畢竟我們需要“故障美”來確認自身存在的獨特性。這是潮流文藝圈層內，復古科技的文藝復興；也是時代更迭的大浪潮下，悲壯的技術浪漫主義。

最后，請允許我篡改一下《機器人總動員》的劇情：

公元2805年，人類文明高度發展，卻因電子垃圾大量增加使得地球不再適于人類居住。地球人被迫乘坐飛船離開故鄉，進行一次漫長無邊的宇宙之旅。臨行前他們委托名為WALL·E的機器人對電子垃圾進行清理。

WALL·E在清理的過程中發現了一輛廢棄已久的汽車，在車上，是一塊用來顯示車速的Game Boy，WALL·E給它換了新電池，擺弄了一會兒，看到了它的主人預設下的一段古早的像素文字：“我們曾用不完美的硬件，愛過這個更不完美的世界。”

本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：哈尼

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4218702.html?f=wyxwapp