“出身貧寒的孩子，注定要在社會(huì)的最底層掙扎？”可是，現(xiàn)實(shí)真是這樣嗎？

故事發(fā)生在中國(guó)東北的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。

一位青年從小便立志不愿受貧窮之苦，他的父母都是種田的，日子過(guò)得很艱難，卻咬著牙把孩子送到學(xué)校，就是為了給他一個(gè)出人頭地的機(jī)會(huì)。

然而，這位年輕人的一生，卻是一次又一次打破西方科技封鎖，實(shí)現(xiàn)中國(guó)航天事業(yè)的一次次飛躍。

誰(shuí)能想得到，這個(gè)只有初中學(xué)歷，沒(méi)有任何學(xué)歷的年輕人，竟然能攻克被歐美嚴(yán)格封鎖的航天發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)難題？

他是誰(shuí)？為什么可以拿到國(guó)家八百萬(wàn)的巨額獎(jiǎng)金？

從普通工人到國(guó)家英雄

一個(gè)只有初中文憑的普通技工，竟然能突破西方國(guó)家的航天發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，這是何等的天才，還是何等的勤奮？

讓我們先回顧一下2002年的緊急使命。

2002年，洪家光的廠子接到了一個(gè)加工一批金剛石滾輪的工作，這兩個(gè)滾軸是制造飛行器葉片的關(guān)鍵，因?yàn)樗鼈儽蛔u(yù)為“飛行器的心臟”。

工作溫度極高，對(duì)零件的精度要求極高，比豆腐還要精確。

而且這個(gè)滾軸，必須要精確到0.003 mm，這簡(jiǎn)直就是一根發(fā)絲都不如！

這些技術(shù)不僅門(mén)檻高，而且受到了嚴(yán)格的限制。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“我不會(huì)讓你看，也不會(huì)教你，你想怎么做就怎么做。”

但那時(shí)候，廠子里的人都不敢接，因?yàn)檫@玩意兒對(duì)他們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太難了。

偏偏洪家光這位“拼命三郎”，卻是不肯服輸，直接就跳了起來(lái)。

對(duì)于他而言，這不僅僅是一個(gè)任務(wù)，更是一場(chǎng)硬仗。

幾個(gè)同事打趣道：“小伙子，你可真行啊，這么燙手的活，你也敢攬！”

洪家光呵呵笑道：“我們國(guó)內(nèi)的航天技術(shù)還是要發(fā)展的，這一塊難啃的骨頭，總要有人去啃！”

就這樣，洪家光帶著一批技術(shù)人員，展開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的技術(shù)攻關(guān)。

一天14個(gè)小時(shí)不眠不休地工作，查閱了大量的數(shù)據(jù)，進(jìn)行了大量的實(shí)驗(yàn)，最終的結(jié)果，他自己都不記得了。

洪家光自嘲地笑了笑：“我現(xiàn)在就算是閉上眼，也可以把所有的流程都做一遍，就算是做夢(mèng)，也能做到。”

不過(guò)有一句話說(shuō)得好，那就是要有毅力。

在經(jīng)過(guò)了大量的試驗(yàn)之后，洪家光帶著他的研究小組，研究出了一種新的制造方法，可以將精度精確到0.002 mm，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些被西方國(guó)家封鎖的技術(shù)。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)完全擺脫了對(duì)西方世界的依賴(lài)。

洪家光用他的實(shí)際行動(dòng)，向世人展示了什么叫“中國(guó)人也可以做大事”。

這一成就讓洪家光在行業(yè)內(nèi)一戰(zhàn)成名，甚至有人戲稱(chēng)他為“滾輪之王”。

但他自己倒很謙虛：“這都是大家的功勞，我不過(guò)是帶著大家‘滾’了幾圈罷了。”

從工匠到棟梁

事實(shí)上，洪家光能取得今天的成就，絕非一日之功，也絕非“撞大運(yùn)”。

洪家光出生在農(nóng)村，他從小就知道生活的艱難，這也是他為什么要這么拼命的原因。

他從技校畢業(yè)，在發(fā)動(dòng)機(jī)公司成了一名車(chē)工，這是一份讓人厭煩的工作，不過(guò)洪家光并不在意。

很多工友都覺(jué)得車(chē)間工人就是“擰螺絲的”，沒(méi)什么技術(shù)含量。

而洪家光，卻是修煉了這種“笨功夫”。

他一遍又一遍地思考著：“有沒(méi)有更好的辦法來(lái)處理這個(gè)部件？誤差能再小一些嗎？”甚至有一段時(shí)間，洪家光為了提升某個(gè)零件的精度，經(jīng)常加班到很晚才回過(guò)家來(lái)。

洪家光笑著說(shuō)道：“連床都搬過(guò)來(lái)了，看來(lái)是打定主意要和機(jī)器一起生活了！”

有一年，廠子的工作格外繁重，洪家光硬是扛著大包小包地往廠里走，夜里累了，就趴在自己的工位上睡一覺(jué)，睡醒之后繼續(xù)干活。

不僅如此，他的手指斷了，也沒(méi)有坐以待斃，一手操控儀器，一手綁繃帶，大有一種不完成誓不罷休的意思。

有人說(shuō)：“值得你這樣拼命？”洪家光淡淡道：“我們的飛機(jī)才剛剛開(kāi)始，我要是不去，誰(shuí)還能去？”

漸漸地，洪家光也從一名普通的車(chē)工，變成了一名技術(shù)員。

他不但自己研究工藝，而且?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了數(shù)十個(gè)創(chuàng)新性的課題。

對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，打磨一塊零件要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，而他改良后，縮短了一半的時(shí)間，而且還更加精確。

有人調(diào)侃道：“你這工作效率也太高了吧？”

這小子可不能小覷，久而久之，洪家光不但自己厲害，而且還是個(gè)“教書(shū)匠”。

他將自己多年來(lái)的工作心得匯編成一本《車(chē)工技能操作絕技絕活》，對(duì)2000余名技工進(jìn)行了手把手地培訓(xùn)。

更讓人敬佩的是，他不但是一名技術(shù)人員中的專(zhuān)家，更是一位懂得教導(dǎo)學(xué)生的大師。

他所在的工作站，已經(jīng)形成了一種技術(shù)集成的風(fēng)氣。年輕人碰到困難，不是埋怨，而是馬上“求教”洪大師。

有人對(duì)洪家光說(shuō)：“你工作那么累，就不考慮干點(diǎn)兒輕松的工作嗎？”

他微笑道：“飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)是我們的命根子，我們要保護(hù)好它。這么多的技術(shù)都沒(méi)有解決，我們?cè)趺纯赡苓@么容易？”

從一線車(chē)間到國(guó)家舞臺(tái)

洪家光沒(méi)有白忙活，24年的堅(jiān)持，終于讓他得到了國(guó)家的肯定。

2024年，他被授予“國(guó)家突出貢獻(xiàn)”，并得到了政府的直接獎(jiǎng)勵(lì)。

一聽(tīng)這話，洪家光臉上露出一絲憨厚的笑容：“我也沒(méi)想過(guò)，國(guó)家會(huì)給我們這么大的賞賜，我只是覺(jué)得，能夠?yàn)閲?guó)家作出一些貢獻(xiàn)，已經(jīng)是最大的獎(jiǎng)賞了。”

不過(guò)八百萬(wàn)的獎(jiǎng)金，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他的目的。

洪家光從來(lái)都不會(huì)把自己的榮耀歸功于自己。

他對(duì)周?chē)耐潞屠蠋煶錆M(mǎn)了感激，覺(jué)得自己能有現(xiàn)在的成就，都是因?yàn)樗麄兊闹С帧?/strong>

他經(jīng)常說(shuō)：“我們是技術(shù)人員，個(gè)人能力再?gòu)?qiáng)也沒(méi)有用，這是團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)，大家都要頂住。”

正是這種不求有功，但求無(wú)過(guò)的工匠精神，在航天產(chǎn)業(yè)這個(gè)行業(yè)中，更是“定海神針”般的存在。

洪家光的成就，并不只是匠人的贊歌，更是中國(guó)科技自立的縮影，面對(duì)歐美對(duì)科技的封鎖，他以堅(jiān)韌不拔的毅力，開(kāi)啟了一道自主創(chuàng)新之門(mén)。

結(jié)束語(yǔ)

洪家光的一生，從一名普普通通的小工廠員工，到如今的民族英雄，并非只有天分，還有一種“不服輸”的勁頭。

他沒(méi)有什么高深的學(xué)位，更沒(méi)有什么輝煌的簡(jiǎn)歷，全憑的就是一天14個(gè)小時(shí)的孜孜不倦地研究，以及一種“死也要把事情做好”的執(zhí)著。

有人說(shuō)：“做一行，做一行精”，洪家光的經(jīng)歷，就是對(duì)這一點(diǎn)最好的詮釋。

所以，對(duì)于今天所取得的成績(jī)與榮耀，您有何感想？