那是2019年寒冬，抖音神曲《野狼disco》正火遍大街小巷。我縮在城中村隔斷間的鐵架床上，聽著隔壁情侶吵架摔暖水瓶，混著樓下燒烤攤孜然味的白煙從窗縫鉆進來。那年我剛滿19，在奶茶店打工，時薪15塊，每天要笑著喊三百遍"歡迎光臨"。

"小楠啊，你爸說這周末要來看你。"我媽在電話里突然說這話時，我手里的珍珠奶茶"啪嗒"掉在地上，黑糖漿在瓷磚上蜿蜒成扭曲的蚯蚓。五年前法院判的每月兩次探視權，現在倒成了他的合法通行證。

想起《房思琪的初戀樂園》里那句"世界上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴"，我后脖頸的汗毛都豎起來。當年那個被法官認定"證據不足"的案子，現在又要重演嗎？手機突然震動，微信彈出來自"爸爸"的消息："給你買了新手機，見面給你"。

"當惡魔拿著親情當通行證，我們該不該撕碎血緣這張遮羞布？"我摸著鎖骨上還沒褪凈的掐痕，看著鏡子里穿著奶茶店制服的自己——這身黃白條紋衫，像極了監獄囚服。

周五晚上九點，我攥著從藥店偷買的錄音筆別在內衣里。出租屋門被敲響時，老式門框震下的灰迷了我眼睛。

"閨女，看爸給你帶什么了！"他晃著蘋果手機的包裝盒擠進來，酒氣混著蒜味噴在我臉上。我后背抵著掉漆的衣柜，看他肥厚的巴掌拍在彈簧床上，"這破地方能住人？跟爸回家，啊？"

"爸...我明天早班..."我話沒說完就被他拽著手腕拖到床邊。他指甲掐進我肉里，像五年前那個暑假的夜晚，我在自己小床上裝睡，聽著他皮帶扣"咔嗒"響。

"你媽說你這月工資沒交家里？"他另一只手開始扯我牛仔褲扣子，"白養你這么大了？"我渾身發抖，指甲深深摳進錄音筆開關，突然想起奶茶店長教的新品配方——暴打檸檬要捶夠三十下才能出汁。

"放開！我報警了！"我摸到枕頭下的水果刀，刀刃在月光下泛著冷光。他愣了兩秒突然大笑："報啊！上次警察怎么說的？'家庭糾紛建議調解'對吧？"

第二天我在派出所做筆錄，女警姐姐遞熱水時看見我手腕上的淤青，眼圈突然紅了。可當警察傳喚我媽來做證人，她沖進調解室就甩我一耳光："你要害死全家嗎！"

"媽！他這周來了四次！四次啊！"我指著調解室監控吼道，"上次你說我才14歲不懂事，現在我手機里有錄音！"她突然撲通跪下來，發黃的手機屏保還是我們三口的合影："撤案吧，你弟馬上中考了..."

那晚我在24小時便利店熬到天亮，貨架上的關東煮咕嘟咕嘟響。刷朋友圈看見表姐曬結婚照，配文"父母恩情大于天"，我直接吐在收銀臺邊的垃圾桶里。

"喂？是婦聯嗎？我要實名舉報。"我在晨光里按下通話鍵，玻璃門上倒映著的自己，嘴角結著血痂，眼睛卻亮得嚇人。三個月后開庭那天，我穿著奶茶店制服站在證人席——這是我最貴的戰袍。

法官宣判那天，我媽在旁聽席尖叫著要和我斷絕關系。我盯著被告席上那個熟悉又陌生的男人，他名牌西裝的袖扣還是用當年扯斷的我項鏈改的。法警給他戴手銬時，我舉起手機拍下照片發到家族群："這是你們要的闔家團圓。"

走出法院時下著太陽雨，奶茶店長突然打來電話："給你升店長了，時薪漲到20。"我蹲在臺階上哭成狗，手里攥著判決書，雨滴把"強奸罪，判處有期徒刑七年"的字跡暈染成朵朵墨花。

有人說親情是血濃于水，要我說，有些血里摻著毒。這世道總勸人"家丑不可外揚"，可當家里養著豺狼，我們難道要自己當待宰的羔羊？

那些在抖音刷著"父愛如山"視頻的姑娘們，擦亮眼看看——山也會塌方。法律文書上的紅章比親戚群的道德綁架實在，派出所的接警回執比族譜上的名字燙手。

別信什么"打斷骨頭連著筋"，該斷的骨就讓它斷。就像奶茶里的珍珠，被嚼碎了還能甜回來嗎？2020年司法大數據顯示，近五年性侵案熟人作案占比87%，但報警率不足12%。

下次看見穿奶茶店制服的姑娘，別光催著要加料。她制服底下可能藏著傷，但眼里燃著火。這世上的房思琪們，終會把自己活成淬火的刀。