◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

明治二十三年（1890年）的一個雨夜，東京神田區(qū)的一間狹小編輯室里，黑巖淚香伏案疾書。煤油燈在潮濕的空氣中搖曳，把他的影子投在貼滿西方報紙剪報的墻上。窗外，新開通的京濱電車偶爾傳來刺耳的汽笛聲，而他的鋼筆正將愛倫·坡的《莫格街兇殺案》改寫成日本讀者能夠接受的形式。這一刻，東西方的暗影在這個三十歲的男人筆下交匯，誕生了日本推理小說的最初形態(tài)。

黑巖淚香本名黑巖周六，文久二年（1862年）生于高知縣一個沒落的土佐藩士家庭。明治維新帶來的劇變中，這個少年目睹了武士階層的崩潰與西洋文明的強勢入侵，“見東京銀座之瓦斯燈，如窺未來世界?！边@種對現(xiàn)代性既向往又恐懼的矛盾心理，成為他日后文學創(chuàng)作的底色。

淚香的筆名本身就暗示著某種現(xiàn)代性的憂郁——“淚”是感傷，“香”則暗示著某種轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。明治二十年代，當日本社會狂熱崇拜西方文明時，淚香卻通過翻譯偵探小說，敏銳地捕捉到了現(xiàn)代性的暗面。他并非簡單搬運西方作品，而是進行了徹底的“和制化”改造。

淚香創(chuàng)立的《萬朝報》成為展示這種文化矛盾的絕佳舞臺。該報既刊登嚴肅的社論文章，又大量刊載偵探小說與奇聞軼事。這種“高低文化”的混雜恰恰體現(xiàn)了明治時期知識分子的精神分裂。淚香通過報紙這一現(xiàn)代媒介，構建了一個既熟悉又陌生的都市想象空間，讀者在其中既體驗著現(xiàn)代文明的刺激，又宣泄著對傳統(tǒng)崩壞的不安。

偵探小說這一形式本身，對明治時期的日本讀者具有特殊的文化治療功能。研究者中島河太郎曾表示，當傳統(tǒng)價值體系崩潰時，偵探小說提供的理性解謎過程，給了讀者一種虛假但必要的精神秩序。淚香深諳此道，他在改編作品中總是強調(diào)“不論多么離奇的案件，最終都有合乎邏輯的解釋”。這種對理性的崇拜，恰恰反映了當時日本社會對西方科學精神的向往。

淚香最富創(chuàng)見的貢獻在于他創(chuàng)造了“新聞小說”這一體裁。明治二十七年（1894年）開始的《幽靈塔》連載，把現(xiàn)實新聞報道與虛構敘事完美融合。作品以真實的銀行搶劫案為藍本，加入密室、密碼、偽裝等元素，使讀者難辨真假。這種寫作策略產(chǎn)生的效果驚人——當《讀賣新聞》報道某兇殺案時，竟有讀者致電報社詢問“這是淚香先生的新作嗎？”這種現(xiàn)實與虛構的混淆，預示了現(xiàn)代都市中真實感的喪失。

作為日本大眾文化的先驅(qū)者，淚香的矛盾性在他晚年愈發(fā)明顯。明治四十年（1907年）后，隨著自然主義文學的興起，他的作品被視為低俗讀物遭到批判。大正二年（1913年），他苦澀地寫道：“余如舊式燈籠，在新式電燈下黯然失色。”這種被時代拋棄的感傷，恰似他筆名中的“淚”。然而歷史開了個玩笑——后來被視為純文學的谷崎潤一郎、江戶川亂步都公開承認受其影響。亂步在隨筆中甚至稱淚香為“我們所有人的幽靈父親”。

黑巖淚香于大正九年（1920年）去世，恰逢日本步入大正民主時期，大眾文化開始全面綻放。他葬禮那天，東京下著小雨，送葬隊伍中既有知名作家，也有普通市井讀者。這場景仿佛他某部小說中的畫面——各色人物因某個神秘事件聚集，而謎底永遠不會完全揭曉。

在明治日本的光與影中，黑巖淚香始終站在明暗交界線上。他的偵探小說表面上是關于罪案與推理，深層卻是對現(xiàn)代性沖擊的文學回應。那些離奇案件中的密碼與密室，何嘗不是日本面對西方文明時的精神困境隱喻？當今天的讀者翻開《幽靈塔》或《無慘》時，他們不僅是在閱讀娛樂小說，更是在觸摸一個時代隱秘的脈搏。淚香的“淚”，終究化作了映照明治日本心靈暗部的一面鏡子。（2025年5月29日寫于東京樂豐齋）