作者| 劉一

編輯| 張威

近日，財(cái)經(jīng)作家張翼的非虛構(gòu)長篇小說《繁華落盡：地產(chǎn)首富的崛起與隕落》出版。這部35萬字的非虛構(gòu)文學(xué)作品一經(jīng)推出，旋即引發(fā)廣泛關(guān)注與熱議，迅速登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)新書熱賣榜（中國當(dāng)代小說）第5名，中國當(dāng)代小說好評(píng)榜第4名，京東“小說新書新品榜”第7名。

著者張翼曾是圈內(nèi)知名財(cái)經(jīng)記者，曾任知名財(cái)經(jīng)媒體首席記者，中央廣播電視總臺(tái)中國之聲、經(jīng)濟(jì)之聲特約觀察員，北京電視臺(tái)特約評(píng)論員，知名房地產(chǎn)上市公司品牌總經(jīng)理。此前已先后出版《柔韌有俞：你所不知道的俞敏洪》《美的對撼格蘭仕》等7本書籍。

本次易簡財(cái)經(jīng)對話張翼，暢聊他歷時(shí)五年創(chuàng)作非虛構(gòu)小說的初衷，在地產(chǎn)職場打拼的真實(shí)感受，以及他所觀察到的地產(chǎn)首富們從崛起到隕落的性格變化，從而得以洞察地產(chǎn)江湖的百態(tài)眾生相。

人物原型解謎：首富們的拼圖游戲

易簡財(cái)經(jīng)：看完《繁華落盡：地產(chǎn)首富的崛起與隕落》后，我發(fā)現(xiàn)主角王勝偉身上有很多現(xiàn)實(shí)中地產(chǎn)首富的影子，大家都很感興趣王勝偉的原型是誰，融合了多少個(gè)地產(chǎn)企業(yè)家的形象？

張翼：小說出版之后，在地產(chǎn)領(lǐng)域引發(fā)熱議和討論，地產(chǎn)媒體人更是開啟了“我猜我猜我猜猜猜”模式。我要說明的是，《繁華落盡：地產(chǎn)首富的崛起與隕落》塑造的地產(chǎn)首富王勝偉這一文學(xué)形象，無意影射任何一位已經(jīng)出險(xiǎn)的地產(chǎn)首富，也非某一位地產(chǎn)首富形象的投射與復(fù)刻，而是多位地產(chǎn)首富形象的集納與融合。“一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，小說出版之后，它就不再屬于作者，而是任由讀者言說，交由時(shí)間評(píng)判。我相信，凡是在地產(chǎn)領(lǐng)域浸淫多年的從業(yè)者、媒體人，都會(huì)從這本小說里讀到那些曾經(jīng)風(fēng)光無限的地產(chǎn)首富們的豪言與壯語，自然也會(huì)看到那些令人耳熟能詳?shù)牡禺a(chǎn)首富們的影子與影像。

易簡財(cái)經(jīng)：你是從媒體人轉(zhuǎn)型成為地產(chǎn)經(jīng)理人，在地產(chǎn)行業(yè)的經(jīng)歷比較豐富，這本非虛構(gòu)小說其實(shí)寫的都是你自己的真實(shí)經(jīng)歷吧？

張翼：小說中的很多故事和細(xì)節(jié)都是真實(shí)存在過的。我承認(rèn)，小說中李心遠(yuǎn)的原型是我。有朋友看過小說后，給我發(fā)來微信說“很喜歡剛正不阿的鐵皮核桃李心遠(yuǎn)”。“打工人”能有這樣的“讀后感”讓我頗感欣慰。2011年我卸下了首席記者的身份，入職一家蒸蒸日上的房地產(chǎn)上市公司負(fù)責(zé)品牌相關(guān)工作，曾經(jīng)的資深媒體人成為資淺經(jīng)理人，初入地產(chǎn)職場的我很不適應(yīng)，身不由己卷入職場內(nèi)斗，親歷各種職場角力。我把過去這些年自己在地產(chǎn)職場所經(jīng)歷的各種糗事，凡此種種，都添加給了李心遠(yuǎn)。李心遠(yuǎn)是地產(chǎn)職場中人的“理想版”而非“現(xiàn)實(shí)版”，在他身上，充分體現(xiàn)了地產(chǎn)人的迷失與回歸，堅(jiān)守與秉持，成長與蛻變，這個(gè)人物形象有助于建立并達(dá)成公眾對“年輕打工人”的共情預(yù)期。

小說中開泰偉業(yè)總裁易安的原型，是我早年間服務(wù)過的一家上市房企的時(shí)任總裁，小說中李心遠(yuǎn)接受易安總裁面試的橋段，是當(dāng)年我接受面試的情景再現(xiàn)。我在小說里對易安表達(dá)了敬意，為了體現(xiàn)地產(chǎn)職場的對抗性，我把易安塑造為地產(chǎn)職場的清流。

小說中的地產(chǎn)首富王勝偉，也有原型，但不是一位，而是多位。小說中的地產(chǎn)首富王勝偉，有著頗多充滿睿智的商業(yè)洞見。比如，他以“全毛全翅”的專業(yè)主義精神全力打造性價(jià)比高的“好房子”。比如，他曾援引央視記者采訪放羊娃的對話，對地產(chǎn)發(fā)展模式進(jìn)行深刻反思。央視記者問放羊娃，“你放羊是為了什么？”放羊娃答，“放羊?yàn)榱藪赍X”。“掙錢干嗎？”“娶媳婦”。“娶媳婦干嗎？”“生娃”。“生娃干嗎？”“放羊”。反觀眾多公司的成長簡史，無不是在機(jī)械地重復(fù)“拿地-蓋房-回款-拿地-蓋房-回款”的死循環(huán)。小說中的地產(chǎn)首富王勝偉，成功地?cái)[脫了“放羊娃”的“魔咒和詛咒”，開創(chuàng)了全新的商業(yè)模式，一攬子解決土地儲(chǔ)備的問題，借助時(shí)代的紅利快速起飛。隨后謀求從產(chǎn)業(yè)到金融的跨越，最終在錨定民營金控的蒙眼狂奔中黯然墜落。

這本小說，塑造的是地產(chǎn)狂飆時(shí)代的百態(tài)眾生相。一眾人物粉墨登場，充分展現(xiàn)房地產(chǎn)上市公司職場的掣肘暗戰(zhàn)、高層的權(quán)力爭斗，揭示地產(chǎn)金融與政商關(guān)系的步步驚心，再現(xiàn)首席記者與地產(chǎn)首富的相愛相殺，揭秘地產(chǎn)首富與金融大鱷的圈子圈套博弈較量。

易簡財(cái)經(jīng)：把這么多地產(chǎn)商的形象集中在一個(gè)人身上會(huì)不會(huì)有一些沖突？因?yàn)樗麄儽旧淼男愿?/strong>還是有區(qū)別的。這會(huì)讓你在寫作時(shí)感到比較難以駕馭嗎？

張翼：不會(huì)。凡是讓人記憶深刻的小說人物，大都具有兩大突出特征，那就是矛盾型人格和極致化特征。比如，善與惡的疊加與交織，顯性與隱性人格的反差。小說通過構(gòu)造王勝偉這一“既爽朗豁達(dá)又疑神疑鬼，既聰明絕倫又剛愎自用”地產(chǎn)首富形象，試圖證明：得以廣泛流傳的角色一定要打破“非善即惡”的簡單二分，在非虛構(gòu)層面達(dá)到逼真的真實(shí)。希望地產(chǎn)首富王勝偉這一人物能被銘記，因?yàn)檫@一人物是公眾探知人性邊界的真實(shí)樣本。

這本小說最初的版本，在地產(chǎn)首富、女性人物的塑造方面存在明顯不足。我要特別感謝愛奇藝，2024年上半年，我看到了愛奇藝方面對這本小說影視化改編的初步方案，這個(gè)方案讓我深受啟發(fā)。參照這個(gè)方案提及的“影視化改編要點(diǎn)”，我主動(dòng)對小說中地產(chǎn)首富王勝偉以及孫夏花、柳依依等重點(diǎn)人物的人設(shè)進(jìn)行了深度調(diào)整，對人物形象進(jìn)行了重新構(gòu)造。通過內(nèi)容和細(xì)節(jié)層面的整體重建，勾勒出地產(chǎn)首富草蛇灰線的一生，增加了地產(chǎn)首富原生家庭、妻子、孩子等故事線，去掉了地產(chǎn)首富風(fēng)流成性的內(nèi)容，通過大量細(xì)節(jié)的充實(shí)來豐富故事內(nèi)核，繼而打造了一位豐滿、立體、真實(shí)可感可共情，讓人愛恨交織的首富形象。依靠大量細(xì)節(jié)拼接、架構(gòu)起來的地產(chǎn)首富形象，自然會(huì)讓地產(chǎn)人產(chǎn)生似曾相識(shí)的真切感，也會(huì)產(chǎn)生似是而非、似非而是的朦朧感。

易簡財(cái)經(jīng)：是，所以很多媒體能看得出來，把人對的上號(hào)，很多人都是親歷者。

張翼：在我看來，小說人物的真切感、朦朧感的辯證統(tǒng)一，是塑造經(jīng)典形象的高階藝術(shù)。真切與朦朧，兩者看似矛盾，實(shí)則如同中國畫中的“工筆”與“留白”，在相互映襯中達(dá)成更高維度的非虛構(gòu)。小說里充滿了地產(chǎn)人最懂的各種細(xì)節(jié)梗，相信地產(chǎn)朋友們在讀到這些細(xì)節(jié)梗時(shí)，一定會(huì)偷笑竊笑。小說中的一些表述比較隱晦，比如，小說中女性人物名字里帶春字的，都是地產(chǎn)首富的情人，這是只可意會(huì)不可言傳的一種朦朧表達(dá)。

首富性格共性：事業(yè)做大后，掉入認(rèn)知陷阱

易簡財(cái)經(jīng)：小說將這些首富的形象融合得很好，他們身上的共同點(diǎn)是什么？比如人物的不斷膨脹，像許家印年輕時(shí)候還是比較沉穩(wěn)謙遜的，后來便很夸張地說“大大大買買買”，以及河北首富楊卓舒的建筑新材料，楊國強(qiáng)說以后都是機(jī)器人刷墻，是做地產(chǎn)一定都會(huì)膨脹成這樣嗎？

張翼：日前，我應(yīng)邀前往浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)管理學(xué)院做了一個(gè)講座分享，有大學(xué)生問了類似的問題。我的回答是——成功是失敗者的通行證，失敗是成功者的墓志銘。成功很難復(fù)制，失敗終可規(guī)避。為什么倒下的是房企？時(shí)代是出題人，首富是答題人。戰(zhàn)略就是選擇做什么，選擇就是決定做什么，欲望就是放棄做什么。管理不好欲望，就會(huì)被欲望吞噬。首富的視野局限、性格缺陷，往往就是企業(yè)發(fā)展的上限和極限。從“首富”到企業(yè)家，踐行新商業(yè)文明，打造可持續(xù)發(fā)展新生態(tài)，方為大道。

公司規(guī)模越大，層級(jí)也就越多，越是身處高層，越是遠(yuǎn)離真相。當(dāng)欲望日益膨脹，當(dāng)自負(fù)成了自大，自然也就“聽騙不聽勸”。

為什么倒下的是地產(chǎn)和首富？弘一法師的話特別有哲理，“人生最不幸處，是偶一失言，而禍不及。偶一失謀，而事幸成；偶一恣行，而獲小利。后乃視為故常，而恬不為意。則莫大之患，由此生矣。”這話什么意思呢？就是說偶爾一次犯錯(cuò)誤，偶爾一次戰(zhàn)略失誤總覺得沒事，因?yàn)槭虑槎甲龀闪恕Ｅ紶柕囊淮巫鍪虏恢v法度不講道德，事情也做成了。于是從此便習(xí)以為常。要知道，“禍不及”比“遭禍殃”更危險(xiǎn)，“事幸成”比“大敗局”更可怕，斗膽決策偶然成功，會(huì)更加迷信“清華北大不如膽子大”。弘一法師這段話的終極警示在于：最大的風(fēng)險(xiǎn)，是把“例外”的收獲當(dāng)作事業(yè)的“常態(tài)”。

易簡財(cái)經(jīng)：地產(chǎn)首富去做金融，從地產(chǎn)進(jìn)化成金控集團(tuán)，也是這樣的原因？

張翼：房產(chǎn)土地化，地產(chǎn)金融化，加速了千億房企的隕落，推動(dòng)了地產(chǎn)行業(yè)的重構(gòu)。2015年以來，規(guī)模型民營房企在地產(chǎn)金融化和民營金控布局方面進(jìn)行了帶有激進(jìn)意味的冒險(xiǎn)探索，通過控股/參股銀行、保險(xiǎn)、證券、基金、期貨、信托，設(shè)立民企AMC，離岸發(fā)債等多種方式，規(guī)模型房企競相跨界金融大搞金控，打造“地產(chǎn)+金融”生態(tài)，試圖用金融反哺地產(chǎn)。2019年之后，監(jiān)管重拳出擊，P2P、商票、表外融資被逐一清理。始于2021年，千億房企接續(xù)暴雷，地產(chǎn)金融化路徑徹底失效。

易簡財(cái)經(jīng)：2017年的時(shí)候，恒大集團(tuán)內(nèi)部的《恒大報(bào)》頭版頭條刊發(fā)報(bào)道《許家印主席考察江蘇會(huì)見省委書記省長》，當(dāng)時(shí)我們易簡財(cái)經(jīng)還報(bào)道過這個(gè)事情，指出用語不當(dāng)。我看你小說中專門還寫了這個(gè)橋段，分析得跟我們差不多，你當(dāng)時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了行業(yè)的問題么？就發(fā)現(xiàn)首富膨脹要出大問題么？

張翼：畢竟是記者出身，對文字一直有著天然的敏感和足夠的敬畏。許家印曾為恒大集團(tuán)董事局主席，但在與政府官員并列行文時(shí)稱呼“主席”，可謂荒唐。“會(huì)見”一詞常見于外交場合，“許家印主席考察江蘇會(huì)見省委書記省長”的表述就極為失當(dāng)，用拜會(huì)、拜晤更為妥當(dāng)。通過其內(nèi)刊一篇報(bào)道的標(biāo)題，就能品出浮夸和囂張的味道。

成功的企業(yè)都是相似的，失敗的企業(yè)各有各的問題。成功其實(shí)也很簡單，就是要以正確的心態(tài)和狀態(tài)，在正確的時(shí)間，做正確的事情。

創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，未來將改編電視劇

易簡財(cái)經(jīng)：從媒體轉(zhuǎn)型到在地產(chǎn)行業(yè)，地產(chǎn)行業(yè)職場給你最深刻的感受是什么？

張翼：地產(chǎn)職場不是天堂，當(dāng)然更不是地獄，而是戰(zhàn)場，考驗(yàn)的是人心、人性。一位朋友曾經(jīng)說，“首富開的高薪里面，有一部分是你的人格侮辱費(fèi)”。我把這句話寫進(jìn)了小說里，這句話聽起來真的很扎心，但卻是地產(chǎn)職場的真實(shí)現(xiàn)狀。很多房地產(chǎn)上市公司，被稱為職場人的“高壓鍋”，又被稱為職業(yè)經(jīng)理人的“絞肉機(jī)”，意思是“職場小白”能有超級(jí)平臺(tái)極速成長，與此同時(shí)，壓力巨大，高管“陣亡率”畸高。很多時(shí)候，能在一家上市房企供職超過3年的高管，基本都達(dá)到了“口是心非、虛與委蛇”的境界。

易簡財(cái)經(jīng)：這跟行業(yè)有關(guān)系嗎，還是所有老板都這樣？

張翼：不能一概而論，不能一竿子打翻一船人。暴雷之前的地產(chǎn)公司，開出的薪酬普遍相對比較高，也因此，混進(jìn)來不少高學(xué)歷、高智商的知識(shí)分子，一些人精心偽裝、刻意包裝、工于心計(jì)、鉆營關(guān)系、極端利己。這種人一旦掌握權(quán)力，影響極壞，危害極大。地產(chǎn)職場人如果去學(xué)什么厚黑學(xué)，會(huì)越走越偏，心性會(huì)扭曲，舉止會(huì)變形，最終就成了職場上的“西毒”歐陽鋒，精致利己，害人害己。

易簡財(cái)經(jīng)：地產(chǎn)職場是不是比媒體的職場，環(huán)境差一些？

張翼：凡是存在利益的職場，就有明爭暗斗；凡是利益深重的職場，爭奪也就愈烈。做人要圓通，做事要圓潤，不要圓滑。圓通是見機(jī)行事，圓滑是投機(jī)取巧。就像小說中地產(chǎn)首富王勝偉對李心遠(yuǎn)的教導(dǎo)，“身為打工人，你要尋找職場生存的平衡感，要學(xué)會(huì)穿著小鞋跳舞，光想著被穿了小鞋就不可能跳出優(yōu)美的舞蹈，光想著邁出優(yōu)美舞步，卻忘了腳上的小鞋，就容易摔跤”。

易簡財(cái)經(jīng)：你怎么就想起來要寫這本非虛構(gòu)小說？我知道業(yè)內(nèi)很多人都想過書寫地產(chǎn)行業(yè)的沉浮，最后好像落實(shí)的人很少。

張翼：2019年5月，曾經(jīng)貴為河北首富的楊卓舒主動(dòng)投案自首，這個(gè)事情對我觸動(dòng)很大。早年間做記者時(shí)，我曾經(jīng)多次采訪過他，他是一位很有性格的房地產(chǎn)企業(yè)家，但沒想到后面越走越偏，事情做得也很極端。

當(dāng)年我就萌生了以過去這些年我采訪過、接觸過、服務(wù)過的地產(chǎn)首富為原型，創(chuàng)作一本再現(xiàn)地產(chǎn)與首富起伏沉落的非虛構(gòu)小說的強(qiáng)烈念頭。

易簡財(cái)經(jīng)：那你是在什么時(shí)候開始正式動(dòng)筆的？

張翼：2020年當(dāng)時(shí)新冠疫情比較嚴(yán)重，我在異地待了較長時(shí)間，那時(shí)候開始創(chuàng)作以真人真事為原型的非虛構(gòu)小說，小說主體內(nèi)容完成后，我聯(lián)系了十多家出版社，沒有一家敢出版，都覺得這個(gè)題材太過敏感。也因此，小說也就自此擱置。

2021年之后，華夏幸福、恒大集團(tuán)等知名上市房企接連暴雷。因應(yīng)此種新的變化，我系統(tǒng)性地研究了暴雷的10家千億房企的案例，隨后對小說內(nèi)容和首富形象進(jìn)行了重構(gòu)。

易簡財(cái)經(jīng)：回頭來看，你如何看待地產(chǎn)行業(yè)的傾覆，是一種必然的嗎？

張翼：2021年是中國房地產(chǎn)行業(yè)債務(wù)危機(jī)的爆發(fā)元年，多家千億級(jí)房企集中暴雷，其負(fù)債規(guī)模之龐大震驚市場。特別是恒大的倒下，標(biāo)志著中國房地產(chǎn)“高杠桿、高周轉(zhuǎn)、高負(fù)債”時(shí)代的終結(jié)。房企占用的金融資源到了驚人程度，眾多千億房企的隕落，標(biāo)志著“高杠桿+表外融資+地產(chǎn)金融”模式的徹底失敗，為行業(yè)發(fā)展敲響了警鐘：房企轉(zhuǎn)型不是選擇題，而是生死題。在新周期之下，唯有降杠桿、強(qiáng)管控、穩(wěn)現(xiàn)金流的房企才能穿越周期。

易簡財(cái)經(jīng)：地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展潮起潮落承載著深刻的意義，小說也寫得很精彩，現(xiàn)在影視化進(jìn)度如何？

張翼：小說尚未出版之時(shí)，我已與愛奇藝文學(xué)簽訂了知識(shí)產(chǎn)權(quán)獨(dú)家代理協(xié)議，愛奇藝文學(xué)擁有這本小說影視作品、漫畫作品改編權(quán)之獨(dú)家代理權(quán)，我與愛奇藝文學(xué)及相關(guān)工作室負(fù)責(zé)人有過多次深入溝通。目前，影視劇改編事項(xiàng)正在穩(wěn)步推進(jìn)中，朝著精品項(xiàng)目的方向去努力。天津市作家協(xié)會(huì)對《繁華落盡：地產(chǎn)首富的崛起與隕落》的影視劇改編傾注了頗多心力，在此我要表示由衷感謝。《繁華落盡：地產(chǎn)首富的崛起與隕落》一書正式出版后，也有影視制作公司與我溝通、對接。對于這本非虛構(gòu)長篇小說的影視劇改編，我始終充滿信心！

?END?

初審：羅明鋼 吳桂林

復(fù)審：郭偉

終審：李漓