2025年5月30日早上7點20分，我蹲在上海某三甲醫院產科走廊啃冷包子，聽見隔壁產房傳來殺豬般的嚎叫："王強你個王八蛋！說好無痛分娩的錢你出！"護士翻著白眼嘀咕："這月第七對為生產費吵架的。"

民政局最新數據顯示，長三角地區婚姻糾紛案68%涉及經濟隱瞞。就像我閨蜜林夏，昨天剛發現她老公在拼多多開了五個小號，就為了藏住每月偷給前女友轉的520紅包。這讓我想起菜市場張大媽的至理名言："找對象就像買西瓜，光拍著響沒用，得切開看瓤子紅不紅。"

手機突然震動，林夏發來段監控視頻——她婆婆正往她妊娠油里摻白醋，配文："這老妖婆說我懷孕后太嬌氣。"我突然理解為什么《民法典》新增"婚姻冷靜期生存指南"了，畢竟現在年輕人結婚證還沒捂熱，就要開始防著配偶的支付寶親密付、婆婆的祖傳生子秘方、以及突然冒出來的前任助學貸款。

"寶寶，這月獎金被扣了。"陳昊把工資條往桌上一拍，油漬正好蓋住"實發12800"的數字。我挺著七個月孕肚刷碗，水流沖開他襯衫領口的口紅印——昨夜的"公司應酬"看來很激烈。

婆婆突然踹開廚房門，腌咸菜的玻璃罐咣當砸在洗碗池："昊昊賺的錢都給你霍霍了！"她指甲縫里的辣椒籽崩到我眼角："我當年生完孩子就下地插秧，哪像你嬌氣得要吃燕窩！"

我攥著妊娠高血壓的藥瓶冷笑："媽，您兒子給游戲主播打賞的火箭，都夠買一卡車燕窩了。"手機突然彈出銀行短信，陳昊的私房錢賬戶剛進賬五萬——轉賬備注寫著"兄弟生意周轉"。

凌晨三點我摸進書房，電腦微信還沒退："寶貝放心，等我騙到房產證加名就離..."對方頭像分明是陳昊的白月光，朋友圈最新動態是戴著卡地亞鐲子比耶，定位在我家小區對面的月子中心。

"解釋下？"我把離婚協議拍在結婚照上。陳昊的Gucci皮帶還丟在沙發縫，上周他說"應酬要體面"讓我刷花唄買的。他突然跪下來抱我腿："老婆我錯了，這是幫表弟代購的..."

"代購到床上？"我甩出開房記錄，"如家會員卡都刷成黑鉆了！"他手機屏幕突然亮起，婆婆發來語音："兒啊，媽給你物色了個屁股大的姑娘，保準生兒子！"

收拾行李時從衣柜摸出陳昊藏的病例——好家伙，乙肝攜帶者瞞了我三年！朵朵的哭聲突然響起，嬰兒床里塞著婆婆手寫的"生男秘方"：每天喝三碗香爐灰水。

"離！"我把婚戒扔進抽水馬桶，"這玩意還沒咸菜罐子實在。"沖水聲響起時，陳昊正扒著門框喊："房貸還沒還完你不能走！"我反手把妊娠糖尿病的化驗單糊他臉上："找你白月光給你生兒子還貸吧！"

三個月后我在婦產醫院門口擺攤賣嬰兒用品，撞見陳昊扶著大肚子姑娘做產檢。那姑娘正哭鬧："說好的學區房呢？"他禿了一半的后腦勺在陽光下泛著油光，手里還攥著當年哄我用的假房產證。

這魔幻現實讓我想起菜市場的殺魚攤——剛剖開的魚最清楚自己新鮮與否。婚姻何嘗不是這樣？戀愛時聽的是甜言蜜語，結婚后看的是處理剩菜時他會不會偷吃最后一塊紅燒肉，半夜孩子哭鬧時他能不能頂著黑眼圈換尿布。

我們總說婚姻要經營，其實經營的不是愛情，而是對方皮囊下那個"人"的底色。就像超市買一送一的臨期酸奶，表面看著光鮮，吸管一戳才知道有沒有變質。下次看見閨蜜曬結婚照，別光盯著鉆戒大小，多問問："你家那位，敢不敢把手機銀行APP和你指紋綁定？"