我媽打電話來(lái)那天，我正在超市理貨。冷柜的寒氣順著指尖往骨頭縫里鉆，我搓了搓凍得發(fā)紅的手，接起電話。

"蘭子啊……"我媽的聲音像是被砂紙磨過(guò)，又干又澀，"你抽空回來(lái)一趟吧，媽這檢查結(jié)果……不太好。"

我手里的酸奶"啪"地掉在地上，塑料盒裂開一道縫，乳白色的液體慢慢滲出來(lái)。

1. 一張檢查單，壓垮了全家的脊梁

我媽的CT報(bào)告上寫著"肺部占位性病變，建議進(jìn)一步檢查"。醫(yī)生推了推眼鏡，說(shuō)："初步懷疑是惡性腫瘤，需要盡快手術(shù)，費(fèi)用大概三萬(wàn)左右。"

三萬(wàn)塊。

我攥著那張薄薄的紙，腦子里嗡嗡作響。王磊在工地開吊車，一個(gè)月拼死拼活掙五千；我在超市站柜臺(tái)，工資兩千八。房貸兩千六，兒子剛上小學(xué)，學(xué)費(fèi)、興趣班、日常開銷……每一分錢都像被砂紙磨過(guò)，攥得再緊也會(huì)漏。

回家的公交車上，我盯著窗外發(fā)呆。街邊的早點(diǎn)攤熱氣騰騰，小販吆喝著"豆?jié){油條"，年輕媽媽牽著孩子的手，有說(shuō)有笑。我突然鼻子一酸——原來(lái)普通人的生活，光是活著就已經(jīng)用盡全力。

2. "錢的事，你別管"

晚上，王磊蹲在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。煙頭的紅光在黑暗里明明滅滅，像我們這點(diǎn)微薄的家底，隨時(shí)可能熄滅。

"車賣了。"他突然說(shuō)。

我愣住："什么？"

"面包車，賣給老張了。"他聲音低得幾乎聽不見，"三萬(wàn)二，剛轉(zhuǎn)你卡上。"

那輛二手面包車是他的命根子。冬天當(dāng)更衣室，夏天當(dāng)午休床，車座上還留著兒子用彩筆畫的歪歪扭扭的小太陽(yáng)。

我張了張嘴，眼淚一下子涌出來(lái)："你……你怎么不跟我商量？"

他搓了把臉，沒(méi)說(shuō)話。燈光下，他眼角的皺紋像干涸的河床，深深淺淺地刻在黝黑的皮膚上。

3. 兒子的存錢罐，裝著一顆懂事的心

兒子不知道從哪翻出他的小豬存錢罐，小臉憋得通紅，非要撬開那個(gè)塞子。

"嘩啦——"

零錢撒了一地。有一塊的硬幣，五毛的紙幣，還有疊得方方正正的一毛錢。最底下壓著一張皺巴巴的五十塊，是去年過(guò)年奶奶給的壓歲錢，他一直沒(méi)舍得花。

"給外婆治病！"他小手劃拉著，把零錢往我這邊推，眼睛亮晶晶的，"媽媽，我以后不吃零食了，錢都省下來(lái)！"

那堆零錢在燈光下閃著細(xì)碎的光，像撒了一地星星。

4. 醫(yī)院的走廊，比人生還長(zhǎng)

手術(shù)那天，我在醫(yī)院走廊里來(lái)回踱步。消毒水的氣味刺得鼻子發(fā)酸，墻上"肅靜"兩個(gè)紅字像兩把刀，懸在頭頂。

王磊蹲在樓梯間啃饅頭，工裝褲上還沾著水泥灰。兒子趴在我腿上睡著了，小手緊緊攥著我的衣角，夢(mèng)里還嘟囔著"外婆快好起來(lái)"。

護(hù)士喊家屬簽字的時(shí)候，我的手抖得幾乎握不住筆。三萬(wàn)塊，是我們一家子勒緊褲腰帶攢下的全部家當(dāng)，可醫(yī)生卻說(shuō)："這只是開始，后續(xù)治療……"

我沒(méi)敢往下聽。

5. 生活再難，我們也要一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去

我媽醒來(lái)的第一句話是："蘭子，媽拖累你了……"

我擰了熱毛巾給她擦臉，笑著說(shuō)："您給我包了三十年餃子，現(xiàn)在該我伺候您了。"

窗外，玉蘭花開得正好。王磊靠在椅子上打盹，鼾聲輕微；兒子趴在外婆床邊，正用蠟筆畫餃子，說(shuō)等外婆出院要吃一百個(gè)。

三萬(wàn)塊像座山，但我們仨愣是用肩膀扛過(guò)去了。車賣了可以再買，日子苦點(diǎn)也能過(guò)。只要人都在，再難念的經(jīng)，我們也能一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。

原來(lái)，生活從不會(huì)對(duì)誰(shuí)手下留情，但愛(ài)，能讓最苦的日子，熬出一點(diǎn)甜。