1937年，抗日戰爭全面開始，那一年的劉粹剛是中國空軍的一名王牌飛行員，他以擊落11架敵機的戰績成為英雄。

而他的妻子許希麟，曾是一名小學校長，為中國的教育事業奉獻自己的力量。

他和她是一見鐘情，性格相合，志趣相投的他們本來會攜手走過一生。

然而在兵荒馬亂的年代，他們的愛情還是落得了凄美而又殘酷的結局。

1913年的沈陽，街頭還飄著奉天大戲院的唱腔，劉粹剛出生在一個普通人家。

家里雖不富裕，但供劉粹剛讀書沒問題，他從小腦子靈，書讀得快，功課總是班里拔尖的。

到了中學，他考進遼寧省立第一工科學校，夢想著用工業救國。

可1931年秋天，日軍的大炮轟碎了東北的寧靜，18歲的劉粹剛站在沈陽街頭，眼睜睜看著日軍坦克碾過家園，鄉親們拖著包裹逃難。

他攥緊拳頭，立下誓言：要用自己的手，奪回這片土地。

他扔下書本，南下報考黃埔軍校第九期，黃埔的操場上，教官喊得嗓子都啞了，劉粹剛卻從沒喊過苦。

隊列、射擊、戰術，他樣樣拿得出手，教官私下都說，這小子有股不服輸的勁兒。

畢業后，他聽說中央航空學校在招飛行員，立馬報了名，那年頭，中國空軍剛起步，飛機少得可憐，飛行員更是稀罕貨。

劉粹剛在筧橋航校一待就是兩年，練得手腳生繭，眼睛卻亮得像夜空的星。

他飛得穩，膽子大，教官扔給他最難的科目，他也能咬牙飛出花樣。

1933年，他正式成為中國空軍的一員，胸前的徽章閃著光，像在告訴他：報國的路，已經鋪開。

這一年 的春天，杭州火車站擠滿了人，汽笛聲混著小販的吆喝，熱鬧得像過年，劉粹剛穿著飛行夾克，擠在人群里，準備回部隊。

就在這時，他瞥見一個穿素色旗袍的姑娘，低頭整理被風吹亂的頭發，夕陽灑在她身上，像幅畫。

他愣住了，心跳得像飛機引擎轟鳴，那姑娘叫許希麟，18歲，杭州人，家里做生意，父親是商會會長。

她自己是臨平小學的校長，斯文又帶著股新女性的倔強。

劉粹剛鼓起勇氣，托人打聽她的地址，寫下一封情書，即使他洋洋灑灑寫了很多字，卻也是紙短情長。

兩人一來二去，書信越寫越多，話也越來越貼心，有一次，他開著教練機，偷偷飛到許希麟家的上空。

他低空盤旋，探出頭來向她招手，還做著各種飛機特技。

地上的街坊嚇得以為敵機來了，許希麟卻站在院子里，仰頭看著天，嘴角彎了彎。

然而她的父親死活不同意他們在一起，飛行員這行當太危險，每一次起飛都是在刀劍上跳舞。

可劉粹剛不死心，拿手指蘸著血寫下請婚書，說自己這條命不值錢，但若能娶她，死了也值。

1935年秋，部隊破例開了綠燈，兩人在杭州結了婚，婚禮上，劉粹剛的軍裝口袋里，塞著一封沒告訴她的遺書。

1937年夏天，上海的天空被炮火染紅，淞滬會戰打得如火如荼。

劉粹剛那時是空軍第四大隊隊長，帶著一隊霍克三型戰機迎戰日軍。

他的飛機老舊，火力比不上日軍的九六式，可他靠著一手絕活，在天上殺出一條血路。

他琢磨出個“8字急轉”的招數，飛機像燕子一樣靈活，專挑日機死角下手。

從8月到9月，他一個人就干掉11架敵機，南京的報紙把他叫“飛將軍”，老百姓提起他，眼睛都發亮。

每次出戰，許希麟都在南京頤和路的家里，站在陽臺上聽天上的動靜，她學著辨認飛機的聲音，知道哪架是丈夫的。

有一次，劉粹剛被三架日機咬住，情況兇險，他在天上施展自己的絕技，硬是甩開敵人，還反手干掉一架。

許希麟在陽臺上看得心都提到嗓子眼，手指攥得發白，可她從不說怕，只默默疊好他的軍裝，等他回來。

中國空軍那時候太苦了，飛機少，油料緊，導航設備幾乎沒有，夜里飛，靠的是飛行員的眼睛和膽子。

劉粹剛每次出任務，都像在刀尖上跳舞，可他從不退縮，戰友們都說，他飛起來像不要命似的。

1937年10月25日夜里，山西忻口會戰正打得慘烈，劉粹剛接到命令，帶四架戰機支援太原。

夜黑得像潑了墨，暴雨砸在機翼上，太原機場又因為防空管制沒開燈，通訊設備落后，地面信號也接不上。

劉粹剛的飛機油快燒干了，他讓戰友保持高度，自己一頭扎下去，想看清地面的光點是不是機場。

飛機越飛越低，突然山西高平縣的魁星樓飛檐撞進視線，戰機狠狠撞上去，火光吞沒了24歲的劉粹剛。

他的口袋里，全家福照片還完好，背面寫著幾行字：若山河還在，少年就不算白活。

這場悲劇，怪天黑，怪設備差，也怪戰時指揮亂成一團，劉粹剛選擇自己冒險，讓戰友保住命，隊長這個擔子，他扛到了最后一秒。

七天后，南京的家里送來劉粹剛的遺物：一個帶血的鐵盒，裝著飛行勛章和36枚銀元，每枚上面都刻著“生死相隨”。

許希麟捧著盒子，坐在床邊，整整一夜沒動，她想起他飛心形時的笑，想到他每次回來總愛喊她看新買的小玩意兒。

第二天，她把銀元一枚枚吞下去，想跟著他走，家人發現得早，拼了命把她救回來，可她的心像是被挖空了。

幾天后，她在遺書里發現一頁紙，邊角被指甲劃出“希麟”兩個字，紙都磨毛了，她盯著那兩個字，淚流了一臉。

丈夫用最后的力量留下的，不是讓她死，而是讓她活，她擦干眼淚，決定把他的信念活下去。

昆明郊外一間破舊祠堂里，許希麟用丈夫的撫恤金辦起了粹剛小學。

36個空軍烈士的孩子，成了她的第一批學生。

她賣了首飾，拆了家里的桌椅燒火，冬天還把劉粹剛的飛行皮衣蓋在生病的孩子身上，就是為了完成亡夫的夢想。

1990年，南京航空烈士公墓，此時的許希麟已到了古稀之年，曾經的美人消失不見，她的背也有些駝。

她站在劉粹剛的墓前，燒了一頁《出塞》詩，身后跟著很多從粹剛小學走出來的學生。

她把36枚銀元捐給紀念館，這些銀元當年吞下去是絕望，吐出來后，變成了孩子們的未來。

她的回憶錄里，寫下她對丈夫的思念，也寫下她對教育的堅持。

許希麟的故居后來被南京列為文物，成了抗戰記憶的一部分。

她的故事被拍成紀錄片，搬上舞臺，每次放映，總有人紅了眼眶。

她用一生，守住了劉粹剛的理想，也守住了一個民族在戰火中的不屈靈魂。