一進(jìn)門，就看見了那張大大的照片。

墻上掛著的，是李明啟老師的個(gè)人照，陽(yáng)光照在她臉上，笑容慈祥，像極了記憶里的那位鄰家奶奶。

可誰(shuí)能想到，這位89歲老人，曾經(jīng)是萬(wàn)人恨、卻又萬(wàn)人愛的“容嬤嬤”。

她現(xiàn)在過(guò)得怎樣？于曉光的探望，揭開了她晚年的一角。

一、她不是“容嬤嬤”，她叫李明啟

1936年，李明啟出生在遼寧丹東。父親早逝，母親體弱。

11歲那年，家里變故，她成了家里的頂梁柱。 從放羊、挑水，到香煙廠、火柴廠、糧庫(kù)……只要能掙錢，她什么都干過(guò)。

最苦的時(shí)候，冬天泡水捆草，手上凍瘡裂口，疼得連飯都拿不起來(lái)。

可她不喊累。她知道，家里要靠她吃飯。 16歲那年，命運(yùn)拐了個(gè)彎。

她唱歌好聽，被拉進(jìn)了鐵路文工團(tuán)的宣傳隊(duì)。

第一次穿上表演服裝的她，眼睛亮了——原來(lái)唱歌、演出也能是“工作”。

從那一刻起，李明啟的人生，和舞臺(tái)綁在了一起。

她先是在丹東唱歌，后來(lái)調(diào)到哈爾濱，再到北京，一路拼，一路唱，嗓子唱啞了也不肯停。

可惜，唱到后來(lái)，她的嗓子出了問(wèn)題。唱不了高音了。怎么辦？ 她咬牙改行。

從歌唱演員變成了話劇演員。 別人是一步登天，她是一步一汗。

進(jìn)話劇團(tuán)后，她每天排練到凌晨。白天看劇本，晚上背臺(tái)詞，拿筆把每一場(chǎng)戲都記得清清楚楚。

慢慢地，她演什么像什么。不光臺(tái)下觀眾捧她，圈里人也夸她是“戲瘋子”。

幾十年下來(lái)，她演了上百個(gè)角色，臺(tái)上是人精，臺(tái)下是老實(shí)人。 但真正讓她“紅透”的，反而是兩個(gè)“壞女人”。

二、“壞女人”成了她的成名符號(hào)

一個(gè)是《水滸傳》里的王婆，貪婪、勢(shì)利，滿臉壞笑。

一個(gè)是《還珠格格》里的容嬤嬤，手握針筒，陰狠至極。

這兩個(gè)角色，幾乎成了觀眾的童年陰影。 但你想不到的是，她演戲的時(shí)候，怕傷到林心如，針頭對(duì)著的是自己的手心。

扎完那場(chǎng)戲，她手上全是血痕。 另一場(chǎng)戲，周杰踹門時(shí)失誤，門板砸在她頭上，人當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。

她醒來(lái)一句怨話沒(méi)說(shuō)，只擦了把汗，接著拍。

還有一次，她為了拍“掌嘴”那場(chǎng)戲，真扇自己耳光，回家后發(fā)現(xiàn)臉都腫了。

這樣拼，她沒(méi)紅個(gè)“女一號(hào)”，卻紅成了“全民反派”。 可觀眾不懂。

“你這老婆子壞得很！”“我要知道是你，車我都不拉！”“打她！別讓她跑了！” 一時(shí)間，李明啟走到哪兒，罵聲跟到哪兒。

她去買菜，小販趕她走；她打車，司機(jī)看見是她掉頭就跑。

小孩一看見她，撒腿就哭：“容嬤嬤來(lái)了！快跑！” 有人笑，說(shuō)她“演得太真”。

但她自己不笑。她說(shuō)：“我也有家，我也想過(guò)清凈日子?！?可她沒(méi)抱怨過(guò)一句。

別人勸她演點(diǎn)討喜的角色，她只說(shuō)：“能演成那樣，不是壞，是我演得好。”

三、情感經(jīng)歷如戲外之角，沉默中自有答案

這一輩子，她從沒(méi)在公眾面前提過(guò)婚姻。 外界知道的，也只有只言片語(yǔ)。

有人說(shuō)，她年輕時(shí)有過(guò)喜歡的人。也有人說(shuō)，她把家人照顧得太好，自己耽誤了。

母親生病時(shí)，她一個(gè)人撐起了整個(gè)家。 弟弟妹妹靠她養(yǎng)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，都是她拿著糧票、演出費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)湊的。

幾十年，她幾乎沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假，不為自己爭(zhēng)名爭(zhēng)利，就為了讓家人過(guò)得體面些。

有人問(wèn)她后悔嗎？ 她笑了：“家人都好好的，我不累。” 沒(méi)有轟轟烈烈的愛情，沒(méi)有鋪天蓋地的八卦。

可她的愛，落在了柴米油鹽里，落在了一個(gè)姐姐、一個(gè)女兒的責(zé)任里。

這份情感，不用說(shuō)出口，也最動(dòng)人。

四、她老了，但沒(méi)退

2025年的央視春晚，李明啟又上了臺(tái)。 89歲，紅唇、大紅襖，笑著唱，笑著跳。

比年輕人還活力十足。 和她一同表演的是李雪健、梁家輝。

看不出來(lái)吧？她比他們還大20歲。 那一刻，全網(wǎng)刷屏。

觀眾驚呼：容嬤嬤，還活躍在舞臺(tái)上！ 可舞臺(tái)下的她，其實(shí)過(guò)得極為簡(jiǎn)樸。

北京一個(gè)老舊小區(qū)，60平米的房子，一住就是幾十年。

沙發(fā)皮破了邊，茶幾還是那種老式玻璃的。茶杯下墊著盞托，水果是自己提前洗好的。

她不請(qǐng)保姆，出門坐公交，去醫(yī)院拿藥也不帶人。

有網(wǎng)友在街上遇見她，打招呼合影，她笑得比誰(shuí)都熱情，還自嘲：“我不跟比我好看的拍照?！?/p>

她住的地方，不大，但干凈、溫暖，墻上掛著她的照片。那不是炫耀，是歲月的紀(jì)念。

她演過(guò)上百個(gè)角色，卻從不標(biāo)榜自己。 幾十年積攢的積蓄，她拿去做了很多事——幫助傳統(tǒng)藝人、救助流浪動(dòng)物、支持兒童安全項(xiàng)目……

她在劇組里撿剩飯喂流浪貓，最多時(shí)收養(yǎng)了幾十只動(dòng)物。 她說(shuō)：“他們也有生命?！?/p>

年紀(jì)越大，越有慈悲。

五、結(jié)語(yǔ)：老戲骨的晚年，寧?kù)o卻不寂寞

于曉光來(lái)探望那天，她早早下樓迎接。 穿著樸素，臉上是滿滿的喜悅。

那不是表演，是一種真心的熱情。 她招待他喝茶，吃水果，說(shuō)家鄉(xiāng)話，聊戲也聊生活。

像親戚，像朋友，也像祖孫。

人們常說(shuō)：一個(gè)人演了一輩子戲，能不能留下什么？

她留下了太多。 留在角色里，留在觀眾心里，也留在一代代演員的記憶里。

她沒(méi)有豪宅、沒(méi)有金項(xiàng)鏈，沒(méi)有熱搜，沒(méi)有流量。

她只有一間陳設(shè)破舊的老房子，一副好嗓子，一身真本事。