詩(shī)人穆旦，攝于曼谷

文｜唐小兵，華東師范大學(xué)教授

作者授權(quán)發(fā)布

穆旦的生命幾乎完整地見(jiàn)證了二十世紀(jì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與動(dòng)蕩。他的作品充滿濃郁而強(qiáng)烈的歷史意味和張力，是個(gè)體生命與時(shí)代強(qiáng)烈碰撞之后的生命書(shū)寫。

2008年初，我在溫哥華因偶然機(jī)緣邂逅臺(tái)灣詩(shī)人痖弦。他在我?guī)サ囊槐居⑽脑?shī)集的扉頁(yè)寫下了“詩(shī)人是真正的歷史之子”這一題詞。多年后，在他的口述史《痖弦回憶錄》，讀到序言中對(duì)人生完成度問(wèn)題的思考，又一次想起了這句話。他提到，一個(gè)人或許本來(lái)具有某種稟賦、能力，卻因個(gè)體的性情、意志力，或者時(shí)代的局限、偶然的變故，甚至一念之差的命運(yùn)翻轉(zhuǎn)，最終未能才盡其用，所呈現(xiàn)的便是一座未能充分燃燒的“火山”，正如余英時(shí)先生形容顧頡剛時(shí)所說(shuō)的“未盡的才情”。

讀完最近出版的《幻想底盡頭：穆旦傳》，我腦海中最先浮現(xiàn)出的感觸亦是——“詩(shī)人是真正的歷史之子”。這部厚達(dá)600多頁(yè)、由中南大學(xué)中文系教授易彬完成的傳記，完整地呈現(xiàn)了穆旦并不順暢的一生。易彬三十年耕耘如一日，孜孜不倦地整理和書(shū)寫穆旦的年譜、詩(shī)集編年匯校、研究資料等，幾乎以一人之力，讓穆旦這位原本被冷落的20世紀(jì)中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一，重新進(jìn)入學(xué)界和公眾的視野。

01

穆旦的生命幾乎完整地見(jiàn)證了20世紀(jì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與動(dòng)蕩。不同于何其芳、卞之琳、馮至等從個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和感悟出發(fā)的現(xiàn)代主義詩(shī)人，穆旦的作品充滿更濃郁而強(qiáng)烈的歷史意味和張力，是個(gè)體生命與時(shí)代強(qiáng)烈碰撞之后的生命書(shū)寫。

20世紀(jì)亦不乏面對(duì)民族、國(guó)家和歷史進(jìn)行寫作的詩(shī)人，比如艾青，曾寫下“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉”。然而，這類詩(shī)歌最后往往因宏大敘事而走向“抽象的抒情”。

穆旦顯然既不屬于純粹個(gè)體抒情的個(gè)人主義立場(chǎng)，也不同于集體主義取向的詩(shī)人。他的詩(shī)歌契合哈佛大學(xué)講座教授王德威所言的“史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音”，以個(gè)體性的抒情和獨(dú)具特質(zhì)的藝術(shù)形式，表達(dá)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)于歷史的參與、感受、見(jiàn)證和思考。

從這個(gè)角度而言，穆旦無(wú)愧于“詩(shī)人是真正的歷史之子”的稱號(hào)，而正因其詩(shī)歌書(shū)寫的獨(dú)樹(shù)一幟和個(gè)性上的嚴(yán)肅正直，加之他為謀生而相繼卷入一些跟國(guó)民政府、美國(guó)相關(guān)的機(jī)構(gòu)等，1953年從美國(guó)歸國(guó)后，他的人生便陷入無(wú)窮無(wú)盡的壓抑痛苦，詩(shī)人的生命似乎也變成了“漫長(zhǎng)的余生”。惟有詩(shī)歌翻譯，讓他不僅獲得了一點(diǎn)點(diǎn)心靈慰藉，也結(jié)識(shí)了一些登門拜訪的年輕友人，在令人窒息的環(huán)境里，找到了一個(gè)稍微可以自由呼吸的小孔。

《幻想底盡頭：穆旦傳》 易彬 著 上海文藝出版社 2025年2月

02

穆旦原名查良錚，祖籍浙江海寧，1918年生于天津。他在《歷史思想自傳》中這樣描述一個(gè)破落的士紳家庭的家庭狀況及其影響：“大家庭的生活方式是封建式的，敬神，尊長(zhǎng)，重男輕女，這一切都使我不滿，但還有更深刻的原因使我不快樂(lè)。父母經(jīng)常吵架，生活不寧，父親的粗暴使我對(duì)他憤恨，母親經(jīng)常受壓迫，啜泣度日。還有，在大家庭中，我們這一房經(jīng)濟(jì)最寒微，被人看不起，這給我留下深刻的印象。我當(dāng)時(shí)即立志要強(qiáng)，好長(zhǎng)大了養(yǎng)活母親，為她增光吐氣。我的向上爬，好與人競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于權(quán)威、專制和暴虐的反抗，倔強(qiáng)的個(gè)人主義，悲觀的性格，便都在這種環(huán)境里滋生起來(lái)。”

不過(guò)，他倒并未如譚嗣同那樣，因原生家庭的生死無(wú)常形成政治反抗的烈士精神；也不像后五四時(shí)期很多年輕人那樣，沖破家庭羅網(wǎng)而走向家庭革命的道路。他窮其一生都在奔走和操勞，對(duì)于家庭的核心價(jià)值始終是細(xì)心守護(hù)的。他一輩子都很關(guān)心母親的處境，有了自己的四個(gè)子女后，也是盡心盡責(zé)地?fù)狃B(yǎng)和照顧他們成長(zhǎng)，并因自己的身份影響了孩子們的人生而深感歉疚和自責(zé)。尤其是為了奉養(yǎng)母親和弟妹等，他在不同的職業(yè)之間反復(fù)切換，四處游離，更是讓人深切感受到，抒情詩(shī)人也絕非不食人間煙火，而是一直試圖在詩(shī)歌與日常、心靈與現(xiàn)實(shí)、歷史與政治之間尋求一種審慎的平衡感。

從這一點(diǎn)而言，上世紀(jì)80年代遺世獨(dú)立的朦朧詩(shī)人，如海子、顧城等與他完全不同。他竭盡全力所想要實(shí)現(xiàn)的，也不過(guò)是過(guò)好一個(gè)普通人的一生，而這種試圖有尊嚴(yán)地度過(guò)的一生，就是穆旦的終極作品。

記得維特根斯坦臨終前對(duì)身邊的人說(shuō)，“請(qǐng)告訴他們，我度過(guò)了極好的一生。”然而，穆旦肯定不會(huì)如此念想，因?yàn)樗刑嗟男脑肝茨苓_(dá)成，有太多的人間羈絆未能放下。

我已走到了幻想底盡頭，

這是一片落葉飄零的樹(shù)林，

每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜，

現(xiàn)在都枯黃地堆積在內(nèi)心。

——《智慧之歌》，1976

03

幸運(yùn)的是，穆旦在南開(kāi)中學(xué)、清華大學(xué)以及西南聯(lián)大接受了完整而優(yōu)質(zhì)的教育。張伯苓一手創(chuàng)辦的南開(kāi)，文化和風(fēng)氣對(duì)于內(nèi)心充滿缺憾感和憤懣情緒的少年穆旦，是一種極其有效的外部資源，讓他得以借助學(xué)校生活，從大家族的陰影里艱難抽身而出，長(zhǎng)成一個(gè)更具有內(nèi)在人格完整性的自我。

1929年考入南開(kāi)中學(xué)后，穆旦積極參與校園文化活動(dòng)，發(fā)表作品，結(jié)交同道中人，認(rèn)識(shí)了一些后來(lái)成為一輩子朋友的詩(shī)人。“穆旦”這一筆名首次見(jiàn)于1934年的散文詩(shī)《夢(mèng)》中。易彬認(rèn)為，家族豐富的藏書(shū)、深厚的文化積淀以及他較早接觸的文學(xué)閱讀，和在南開(kāi)中學(xué)接受的良好教育，共同促成了穆旦的“早熟”。他的同輩詩(shī)人杜運(yùn)燮曾指出：“穆旦很早就在詩(shī)中表現(xiàn)出他的感情的含蓄節(jié)制和具有較多的理性成分。不像許多十幾二十幾歲的年輕人，寫詩(shī)一般直抒胸臆，表現(xiàn)出更多的奔放或感傷，穆旦在寫詩(shī)時(shí)則像一個(gè)中年人，有時(shí)甚至還像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老年人。”

1935年，穆旦入讀清華外文系。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于“九·一八”事變之后的動(dòng)蕩時(shí)期，“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌”。兼具熱烈與冷靜性格特質(zhì)的穆旦，參加過(guò)“一二·九”和“一二·一六”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，受過(guò)大刀和水龍的驅(qū)逐，也開(kāi)始閱讀《大眾哲學(xué)》等進(jìn)步書(shū)籍，并結(jié)識(shí)左傾同學(xué)如王瑤等。在給朋友趙清華的書(shū)信中，對(duì)于友人對(duì)其生命安危的擔(dān)憂，穆旦回應(yīng)道：幾乎所有教授，包括馮友蘭、朱自清、聞一多和張申府等進(jìn)步教授，都在支持他們，清華沒(méi)有一個(gè)學(xué)生被捕。與此同時(shí)，穆旦開(kāi)始頻繁地在校內(nèi)的《清華周刊》、校外的天津《益世報(bào)》、上海《文學(xué)》月刊等發(fā)表文章和詩(shī)歌。緊接著，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，穆旦隨清華南遷到長(zhǎng)沙，進(jìn)入長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)設(shè)在南岳圣經(jīng)書(shū)院的文學(xué)院，當(dāng)時(shí)錢穆、馮友蘭、燕卜蓀等教授都在這里任教。

1937年到1938年，很多聚集在長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)的優(yōu)秀青年，仍在經(jīng)歷心靈的掙扎——讀書(shū)不忘救國(guó)還是救國(guó)不忘讀書(shū)？往西北延安投身革命還是往西南到昆明繼續(xù)求學(xué)？穆旦日后也曾說(shuō)：“抗戰(zhàn)初起時(shí)，在長(zhǎng)沙曾有去陜北參加革命的意圖，因?yàn)樽约哼^(guò)去在北平清華大學(xué)期間，是比較左傾的。”但他并未像同時(shí)代很多追求民主和進(jìn)步的青年那樣走上革命之路。

每到歷史的緊要關(guān)頭，穆旦的選擇似乎都與主流選擇格格不入。這也許來(lái)自天性，也許來(lái)自對(duì)家庭的顧念，也許來(lái)自一個(gè)詩(shī)人對(duì)于歷史走向的直覺(jué)。比如，1949年，當(dāng)很多人在迎接一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)時(shí)，他卻遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)；而到了1953年，當(dāng)很多旅美華人繼續(xù)對(duì)新中國(guó)觀望時(shí)，他卻毅然率妻子周與良回國(guó)。

1949年3月，穆旦在泰國(guó)曼谷

穆旦隨后參加了湘黔滇步行團(tuán)，徒步經(jīng)過(guò)湘西、貴州走到云南昆明，旅途中撰寫了一些詩(shī)歌，并留下了“于參加旅行團(tuán)之前，購(gòu)買英文小字典一冊(cè)，步行途中，邊走邊讀，背熟后陸續(xù)撕去，抵達(dá)昆明，字典已完全撕光”的苦學(xué)傳奇。

王佐良在評(píng)介穆旦的長(zhǎng)文《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》中，如此描述西南聯(lián)大時(shí)期的穆旦和詩(shī)人朋友圈的日常生活：“聯(lián)大的屋頂是低的，學(xué)者們的外表襤褸，有些人形同流民，然而卻一直有著那點(diǎn)對(duì)于心智上事物的興奮。在戰(zhàn)爭(zhēng)的初期，圖書(shū)館比后來(lái)的更小，然而僅有的幾本書(shū)，尤其是從外國(guó)剛運(yùn)來(lái)的珍寶似的新書(shū)，是用著一種無(wú)禮貌的饑餓吞下了的。……最后，紙邊都卷如狗耳，到處都皺疊了，而且往往失去了封面。但是這些聯(lián)大的年輕詩(shī)人們并沒(méi)有白讀了他們的艾略特與奧登。在許多下午，飲著普通的中國(guó)茶，置身于鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中，這些年輕作家迫切地?zé)崃矣懻撝夹g(shù)的細(xì)節(jié)。”

04

穆旦命運(yùn)的第一次真正轉(zhuǎn)折發(fā)生在1942年。彼時(shí)，留校任教不久的他，放棄了西南聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系助教教席，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，任隨軍翻譯，出征緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

在那里，他經(jīng)歷了仿若人間地獄的野人山，目睹了“官兵死亡累累，前后相繼，沿途尸骨遍野，慘絕人寰”。他曾就這段經(jīng)歷，寫下長(zhǎng)文《苦難的歷程——遙寄生者和紀(jì)念死者》，也曾寫下《隱現(xiàn)》《森林之魅——祭胡康河上的白骨》等著名詩(shī)篇，后者中有這樣傳誦一時(shí)的名句：靜靜的，在那被遺忘的山坡上/還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)/沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)/留下了英靈化入樹(shù)干而滋生。

當(dāng)一些詩(shī)人熱衷于歌頌抗戰(zhàn)的勝利時(shí)，穆旦試圖描摹和再現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和對(duì)逝去生命的哀悼。那些被時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流所吞噬的一個(gè)個(gè)具體的生命，始終是他在夢(mèng)魘中無(wú)法驅(qū)逐的私密記憶。

1942年，日軍入侵緬甸，時(shí)任西南聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系助教的穆旦應(yīng)征入伍，加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍，任隨軍翻譯。

換言之，捍衛(wèi)個(gè)體生命尊嚴(yán)的穆旦，拒絕將民族的悲劇和苦難升華或轉(zhuǎn)喻為一種苦難美學(xué)來(lái)謳歌。易彬?qū)@個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)有著洞察入微的剖析：“‘野人山’經(jīng)歷之后，穆旦從死亡線上活了下來(lái)，‘自由了’，但也‘從此變了一個(gè)人’，他不再懷有‘雪萊式的浪漫派’夢(mèng)想，不再像《贊美》那樣熱切呼喚‘一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)’，不再單一地從文化層面提出‘控訴’。他最終著眼的，是對(duì)那種牢牢地控制著自身命運(yùn)的外在強(qiáng)力的感知。由此而來(lái)的，是對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的強(qiáng)烈審視——‘不幸’最終成為詩(shī)人對(duì)個(gè)體命運(yùn)的終極指認(rèn)；而作為‘不幸’的誘因的現(xiàn)代社會(huì)同時(shí)遭到嚴(yán)厲的‘控訴’。”

穆旦始終站在個(gè)人的立場(chǎng)來(lái)書(shū)寫歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)，始終關(guān)切的是人的處境、抉擇和命運(yùn)，用易彬的話說(shuō)，就是試圖以個(gè)體之良心見(jiàn)證時(shí)代，努力打破種種外在因素對(duì)于個(gè)體生命的規(guī)約，以不斷地沖破現(xiàn)實(shí)個(gè)體嚴(yán)峻的生存境遇，實(shí)現(xiàn)生命和精神的突圍。

抗戰(zhàn)結(jié)束，穆旦為了生計(jì)到處奔走，先后擔(dān)任部隊(duì)英文秘書(shū)、新聞學(xué)院學(xué)員和中國(guó)航空公司職員。軍隊(duì)生活以及后來(lái)的各項(xiàng)工作多是技術(shù)化且乏味的，看不到“前途”，本來(lái)打算以新聞學(xué)院為跳板出國(guó)深造的穆旦，又不得不顧及贍養(yǎng)父母的物質(zhì)需要，同時(shí)對(duì)國(guó)民黨黨化教育也深感不滿。綜合來(lái)看，到1945年底為止，穆旦還只能說(shuō)是一位文化身份微渺、詩(shī)歌名聲微薄的詩(shī)人。

羅又倫（左一）為中國(guó)遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)。1950年，在芝加哥大學(xué)讀碩士的穆旦（右二）與妻子周與良（右一）同前來(lái)美國(guó)的羅又倫夫婦相聚。

到了1946—1947年，因重新跟當(dāng)年聯(lián)大的教師如沈從文、馮至等人建立聯(lián)系，他的作品開(kāi)始發(fā)表在當(dāng)時(shí)中國(guó)極具影響力的《大公報(bào)·星期文藝》《益世報(bào)·文學(xué)周刊》《文學(xué)雜志》等刊物上，可以說(shuō)由此進(jìn)入了當(dāng)時(shí)中國(guó)最具影響力的文學(xué)圈，他的詩(shī)歌影響力和詩(shī)人的地位才得到迅速提升。

在這一轉(zhuǎn)折時(shí)期，穆旦發(fā)表了一系列散文作品，包括《從昆明到長(zhǎng)沙——還鄉(xiāng)記》《歲暮的武漢》等，對(duì)于抗戰(zhàn)結(jié)束后的中國(guó)城市，尤其普通人的生活，進(jìn)行了深刻的白描，其中最核心的主題就是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭棄和反思。

在長(zhǎng)沙，穆旦就直接表露了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感：“我在長(zhǎng)沙的街上走，在沿湘江岸上所見(jiàn)的一切，使我不由得厭棄戰(zhàn)爭(zhēng)，厭棄戰(zhàn)爭(zhēng)期間雙方都有的那種Bravado，那種故意暴漲的精神。”當(dāng)他看見(jiàn)那些戰(zhàn)敗的日本戰(zhàn)俘在長(zhǎng)沙街頭無(wú)家可歸時(shí)，詩(shī)人產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情緒：“那種失去了人的體面的樣子，你就希望‘趕快走吧’，最好別再看見(jiàn)他，你希望他們趕快回國(guó)去，你不由得可憐，這種感情又似乎不對(duì)。因?yàn)槲覀冏约旱耐驮谘亟钌w草屋，胼手胝足，準(zhǔn)備忍受這個(gè)嚴(yán)冬。”這恰恰彰顯了人性的復(fù)雜。王鼎鈞在《關(guān)山奪路》中也寫到，他對(duì)上海日俘軍容整齊、撤離回國(guó)時(shí)一絲不亂的那種極其復(fù)雜的認(rèn)同情感。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后普通民眾仍舊陷溺在民不聊生的苦悶人生之中，穆旦也有著細(xì)致的觀察和痛切的批評(píng)：“對(duì)于北平人民，和平不是自由，而是加速死亡。在敵人的統(tǒng)治下，一個(gè)小公務(wù)員可以養(yǎng)活一家五六口人，雖然他們必須吃混合面，買配給煤。可是八年來(lái)他們‘過(guò)得去’，沒(méi)有日本人使得他們面臨如今他們面臨的這種饑寒的深淵。”而穆旦看到的沈陽(yáng)，更是讓他控訴：“沈陽(yáng)充滿了痛苦的故事，而痛苦的后面，又全是罪惡。這使你想到人類的愚蠢，和愚蠢的枉然。”

05

穆旦人生中第二個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折，是他從芝加哥大學(xué)英文系畢業(yè)后，于1953年毅然克服重重阻力與妻子周與良回國(guó)。穆旦在美國(guó)的留學(xué)生活異常艱苦，“給醫(yī)學(xué)院養(yǎng)動(dòng)物，在郵局運(yùn)郵包，給函授學(xué)校改卷子等，都是為了維持讀書(shū)而做的半時(shí)工作，為期都很短。”回國(guó)后，穆旦與其聯(lián)大時(shí)期就是好友、后來(lái)又同在芝大留學(xué)的巫寧坤成為南開(kāi)大學(xué)的同事。他之所以回國(guó)，跟巫寧坤的心境近似：“總感到有一根割不斷的紐帶將自己和古老的祖國(guó)連接在一起，雖然那是一個(gè)用貧困、悲哀、孤獨(dú)、屈辱、動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂充塞著自己的青少年時(shí)代的祖國(guó)，投身于一個(gè)嶄新的世界，去過(guò)一種富有意義的生活，這個(gè)誘惑力遠(yuǎn)勝過(guò)博士學(xué)位和在異國(guó)做學(xué)問(wèn)的吸引力。”

1958年8月19日，穆旦被定為歷史反革命分子，并被判處管制。他被趕下南開(kāi)講堂，到圖書(shū)館“監(jiān)督勞動(dòng)”。他在1959年1月9日日記里寫道：“自五日起，我自動(dòng)打掃圖書(shū)館甬道及廁所，每早（七時(shí)半）提前去半小時(shí)。這勞動(dòng)對(duì)自己身體反而好。”在妻子周與良的記憶中，穆旦精神痛苦，停止寫作。到了“文革”初期，穆旦一家又被紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫搬家，“清理階級(jí)隊(duì)伍”開(kāi)始后，穆旦被關(guān)進(jìn)校園里的勞改營(yíng)，周與良則被指控“有美國(guó)特務(wù)嫌疑”，關(guān)進(jìn)生物系教學(xué)樓隔離審查達(dá)半年之久。四個(gè)幼兒不得不自己做飯，還得給父母送飯。易彬感慨道：“思想改造運(yùn)動(dòng)給身處其中的人所帶來(lái)的諸多痛苦之中，比較突出的一種就是‘思想’對(duì)于內(nèi)心的強(qiáng)力滲透，不斷地?cái)D壓那原本就小得可憐的私人空間，交代、交代，再交代，白天交代，晚上交代，連睡夢(mèng)中都在交代……”

接下來(lái)的人生，就是作為詩(shī)人的自我與一個(gè)高度政治化的時(shí)代的激烈碰撞。他不得不將詩(shī)人穆旦的身份隱藏起來(lái)，而以翻譯家查良錚的身份面對(duì)時(shí)代和周邊。

我愛(ài)在枯草的山坡，死寂的原野，

獨(dú)自憑吊已埋葬的火熱一年，

看著冰凍的小河還在冰下面流，

不知低語(yǔ)著什么，只是聽(tīng)不見(jiàn)。

人生本來(lái)是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。

——《冬》，1976

從1950年代起，他開(kāi)始翻譯拜倫、普希金、雪萊、濟(jì)慈、艾略特、奧登等西方現(xiàn)代詩(shī)人的作品，包括《普希金抒情詩(shī)集》《歐根·奧涅金》《唐璜》等經(jīng)典譯作。

幸虧，在巴金及其妻子蕭珊的幫助下，穆旦出版譯著20余本，讓他在經(jīng)濟(jì)上還能勉強(qiáng)生存。穆旦雖然沉默寡言，但對(duì)朋友是重情重義。從1958年開(kāi)始，巫寧坤被下放北大荒，每次巫寧坤妻子李怡楷回天津，穆旦都要詳細(xì)探問(wèn)他在農(nóng)場(chǎng)的情況。1962年秋冬之際，穆旦接到巫寧坤從安徽大學(xué)發(fā)來(lái)的“告急”電報(bào)，立即匯去了數(shù)倍于“失竊的錢數(shù)”。及至“文革”發(fā)生后，巫寧坤全家大小被遣送到農(nóng)村去“安家落戶”，穆旦又匯去了一筆錢，幫助他們渡過(guò)難關(guān)。

1977年2月26日，59歲的穆旦生命倏然終止。腿部手術(shù)尚未正式開(kāi)始，心臟病突然發(fā)作，倒在手術(shù)臺(tái)前——實(shí)際上，在動(dòng)手術(shù)之前，就已經(jīng)查出了心肌梗塞。去世兩年后的1979年，穆旦被平反，“撤銷原判，宣告無(wú)罪”。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，穆旦的文學(xué)史地位逐步提高，被列為現(xiàn)代詩(shī)人的第一位，許多文學(xué)史、詩(shī)歌史都對(duì)他進(jìn)行專節(jié)、專章論述，也有多部關(guān)于他的研究專著出版。

原載《財(cái)新周刊》 2025年05月19日第19期