我蜷縮在儲物間的折疊床上，聽著客廳傳來兒子一家嬉笑的聲音。墻角的霉斑在月光下張牙舞爪，就像我這半年來破碎的生活。衣柜里那件洗得發白的中山裝還帶著老家曬過的陽光味，可如今，我連穿它出門的自由都沒有了。

去年秋天，兒子打電話說想接我去城里養老。"爸，您一個人在老家我不放心，來跟我們住吧，享享清福。"電話那頭小孫女奶聲奶氣地喊著"爺爺"，讓我心頭一熱。我賣掉了住了四十年的老房子，把積攢的養老錢存進存折，滿心歡喜地以為自己終于能過上含飴弄孫的日子。

剛到兒子家時，兒媳還會客氣地端來一杯熱茶。小孫女蹦蹦跳跳地拉著我看她的玩具，兒子也抽空帶我去小區附近轉了轉。可這份新鮮勁很快就過去了。第三天早上，我想幫忙做早飯，卻被兒媳攔住："爸，您歇著吧，廚房油煙大。"我站在客廳不知所措，看著她利落地煎蛋煮面，突然覺得自己像個多余的外人。

真正的噩夢從一個月后開始。那天我買菜回家，聽見臥室里傳來爭吵聲。"你爸天天在家晃悠，什么忙都幫不上，還得我伺候！"兒媳的聲音尖銳刺耳，"當初說好了他帶著老房子的錢來，現在倒好，就那點退休金夠干什么？"兒子嘆了口氣："再忍忍吧，畢竟是我爸..."我攥著菜籃的手微微發抖，突然發現自己精心挑選的青菜，在塑料袋里滲出了委屈的水漬。

從那以后，我的生活徹底變了樣。每天天不亮就要起床做全家的早飯，收拾完碗筷又要洗衣服、拖地。小孫女的尿布總是堆成小山，兒媳嫌棄我洗得不干凈，非要我用滾燙的開水燙三遍。有次我不小心把她的真絲睡衣燙壞了，她冷著臉說："這衣服兩千多呢，您一個月退休金才夠買袖子。"

更讓我心碎的是小孫女的變化。曾經黏著我講故事的孩子，現在看見我就躲到媽媽身后。那天我想給她喂水果，她突然尖叫："爺爺手臟！"兒媳在一旁冷笑："說了多少次，讓您飯前洗手，您就是不聽。"我望著自己布滿皺紋的手，指甲縫里還沾著上午擦地板的清潔劑，喉嚨像被一團棉花堵住，怎么也說不出話。

兒子越來越晚回家，有時甚至夜不歸宿。我知道他是在躲，躲這個充滿壓抑的家。有次凌晨兩點，我聽見他在書房打電話："公司最近太忙了...對，項目緊...嗯，爸身體挺好的，您別操心。"我隔著門站了很久，直到聽見他掛斷電話后的嘆息。

最讓我絕望的是生病那次。那天發燒到39度，渾身發軟地躺在床上。兒媳只給我端來一碗白粥，就帶著小孫女出門上興趣班了。我迷迷糊糊地睡到傍晚，兒子回來發現我燒得直說胡話，趕緊送我去醫院。在急診室，我聽見他跟兒媳吵架："我爸都病成這樣了，你怎么能不管？""他又不是我親爸！再說了，看病不要錢啊？"

住院的那幾天，兒子白天要上班，晚上在醫院陪護。我看著他熬紅的雙眼，心里說不出的愧疚。出院那天，兒媳陰陽怪氣地說："爸，您這一病，半個月工資沒了。"我默默從兜里掏出存折，把僅存的三萬塊錢交給兒子："拿去，別為難。"兒子紅著眼圈不肯收，兒媳卻一把搶了過去："早該這樣。"

現在的我，每天像個影子一樣活著。天不亮起床做飯，等全家出門后，就坐在陽臺的舊藤椅上發呆。樓下的老頭老太太聚在一起下棋聊天，我卻不敢下去。兒媳說我穿得太寒酸，會丟她的臉；兒子說小區里熟人多，怕別人問起不好解釋。

有時候我會想起老家的日子。清晨在院子里侍弄花草，午后和老伙計們喝茶聊天，傍晚去村口看夕陽。雖然孤單，卻自由自在。現在的我，住在兒子家的大房子里，卻感覺像被困在金絲籠里的鳥，連呼吸都是壓抑的。

昨夜下了一場秋雨，我站在陽臺上看雨滴敲打玻璃。小孫女突然跑過來，脆生生地問："爺爺，你什么時候回自己家呀？"這句話像一把鋒利的刀，直直插進我的心臟。兒媳不知什么時候站在身后，冷笑道："聽見了吧，孩子都嫌你煩。"

我摸著口袋里皺巴巴的火車票，那是偷偷攢了三個月的錢買的。明天一早，我就要回那個已經不存在的老家了。或許在破舊的老房子地基上，我能重新搭個小棚子，種種菜，曬曬太陽。至少，在那里，我是自由的。

天快亮了，廚房里傳來煮粥的咕嘟聲。我輕輕收拾好行李，把鑰匙放在茶幾上。窗外的路燈還亮著，照著我微駝的背影。這場養老夢，終究是碎了。但沒關系，人生的黃昏，總還能找到屬于自己的那縷陽光。