飯后，兒子讓我去結(jié)賬，可我微信余額只剩 90 元了，只能讓他先墊付，他當(dāng)時(shí)就發(fā)火了，我那一刻才真正體會(huì)到“灰溜溜”這個(gè)詞語(yǔ)的含義。

回到家，我滿心難受地坐在沙發(fā)上，兒子和女朋友卻在沙發(fā)另一頭興奮地整理紅包，這個(gè)是舅舅給的 2000 元，那個(gè)是女孩姨夫給的 600 元，還有叔叔給的 1000 元、姑姑給的 800 元等等。

我也沒(méi)問(wèn)他們紅包總共有多少，看著兩個(gè)孩子那么開(kāi)心，我也就不去多想了。

廚房里微波爐的聲音響起，老伴熱了一碗剩飯端給我。筷子戳進(jìn)冷硬的米飯，我忽然想起二十年前帶著兒子去縣城買(mǎi)書(shū)包的情景。

那時(shí)他曬得黝黑的小臉，緊緊攥著五塊錢(qián)，在文具店門(mén)口猶豫了半小時(shí)，最后挑了一個(gè)最便宜的帆布包。

如今他手腕上戴著價(jià)值八千多的機(jī)械表，正拿著新手機(jī)對(duì)著紅包拍視頻發(fā)朋友圈。 茶幾上散落著幾張禮單，我看到最上面那張寫(xiě)著“父親禮金：28888 元”。

手機(jī)屏幕突然亮起，銀行發(fā)來(lái)短信提醒房貸扣款失敗。 陽(yáng)臺(tái)上晾著的舊工裝褲隨風(fēng)擺動(dòng)，褲腳磨破的地方還留著工地水泥的印子。

兒子突然笑著轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“媽，明天陪我們?nèi)タ纯窜?chē)？首付還差五萬(wàn)。” 夜風(fēng)穿過(guò)紗窗，帶來(lái)樓下桂花的香氣，電視機(jī)里正播著家庭調(diào)解節(jié)目。

老伴悄悄把存折塞進(jìn)我手里，上面還有三萬(wàn)多，那是留著給他做白內(nèi)障手術(shù)的錢(qián)。

兒子女友清脆的笑聲里，她新做的美甲在紅包堆里格外刺眼。 窗外的月亮缺了一角，就像我工資卡上永遠(yuǎn)湊不齊的數(shù)字。

凌晨三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)兒子房間里傳來(lái)游戲音效，他床頭還擺著初中時(shí)得的三好學(xué)生獎(jiǎng)杯。 手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)跳出回憶推送，十五年前全家在工地板房里吃長(zhǎng)壽面的照片。

如今他朋友圈曬著高檔餐廳的定位，配文是“感謝父母支持”。廚房下水道又堵了，通渠師傅的報(bào)價(jià)比上月漲了三十。

第二天在菜市場(chǎng)遇到老張，他兒子剛把舊屋翻修成婚房。聽(tīng)他說(shuō)現(xiàn)在年輕人流行“六個(gè)錢(qián)包”理論，我忽然明白昨天收的紅包上都寫(xiě)著六個(gè)長(zhǎng)輩的名字。

稱重的電子秤發(fā)出刺耳的“滴滴”聲，攤主多抓了一把香菜說(shuō)是送的。

褲兜里的老年公交卡貼著褪色的全家福，照片里兒子穿著我攢了三個(gè)月錢(qián)買(mǎi)

當(dāng)父母的愛(ài)變成明碼標(biāo)價(jià)的賬單，當(dāng)養(yǎng)育之恩化作理所當(dāng)然的索取，那些藏在皺紋里的付出該如何計(jì)算？

如果連血脈親情都要擺在秤上稱斤論兩，我們留給下一代的究