“我是最早脫下長衫的孔乙己，小縣城不需要人才，都是大家族盤根錯節。”這話從陸步軒嘴里說出來，像是一記悶雷，打在了很多“被勸返”的年輕人心里。

他是北大的文科狀元，曾是那個年代萬千父母夢寐以求的“別人家的孩子”。但最終卻成了賣豬肉的“北大屠夫”。

從北大狀元到縣城邊緣人

1985年，陸步軒以西安市長安區文科狀元的身份，考入北京大學中文系。那是一個“大學畢業即分配”的時代，光環加持，仕途一片光明。

可分配到了長安區柴油機廠后，他發現現實不是課本上的樣子。沒人關心你是北大的，也沒人管你是不是狀元。他的存在感幾乎為零。

單位人事調動、職稱評定，幾乎都要靠關系網。他不懂套近乎，也不會送禮，入不了“局”。

他被架空了，被邊緣了。

他辭職了，想著出去闖一闖。他以為只要憑借北大的文憑和自身的能力，哪怕離開體制，也能活得風生水起。

可很快他就明白，社會不是課本，更多時候是現實和規則。他嘗試過工程、金礦、廠房，幾次創業都以失敗告終，還背上一身債。

直到2000年，他“屈辱”地選擇賣豬肉。

開始時，沒人覺得他會堅持多久，甚至街坊鄰里都帶著異樣的眼光。

可他偏就賣得認真，研究切肉技巧，學習進貨渠道，還在門店里擺上了黑板寫標語。

慢慢地，生意越來越好，一天能賣十幾頭豬。有人問他：“你不覺得賣豬肉掉價嗎？”

他笑著說：“我靠腦子賣豬肉，賣得比你們上班還多。”

2003年，一篇《北大畢業生長安賣肉》的報道讓他火了。媒體爭相采訪，網友熱議“寒門再難出貴子”，也引發了關于教育、階層流動和社會結構的討論。

陸步軒卻沒有在聚光燈里迷失。他一邊在檔案館工作，一邊寫書，出了人生第一本書《屠夫看世界》。

和陳生的“屠夫聯盟”

2008年，他在廣州偶遇北大校友陳生，令人驚訝的是，陳生也在賣豬肉。

兩個賣豬肉的北大人碰面了，還一拍即合。他們認為，中國的肉類流通行業缺乏規范，也缺乏高素質從業者。

于是，“屠夫學校”成立了，招生門檻是大專以上學歷，甚至還有北大師弟加入。

如今，他們的豬肉品牌遍布全國30多個城市，年營收超20億，帶動了幾百位大學生創業就業。

陸步軒成了“富豪”，身價據估超40億元。

但他依然堅持每天讀書寫字，受訪時依然說自己只是個“讀過點書的賣肉人”。

讓人感慨的是，曾經意氣風發的他，回頭談起自己當初為何離開體制，話里話外都透著無奈。

“我原以為小縣城缺人，會重視我這種人才，結果到了才發現，小縣城根本不需要人才，那里要的是人情世故。”

2024年人民日報調查數據顯示：近三年中，有超過60%的大學畢業生選擇到一二線城市就業，愿意回縣城發展的不到15%。

不是縣城不需要人，而是他們需要的是熟人網絡、是“誰家人”、“誰帶過”、“誰牽線”。

陸步軒說，小縣城的資源掌握在幾大家族手里，科級崗位、醫院、學校甚至水利站，全是人情關系在調配。

一個外來人，哪怕是北大畢業，都得靠邊站。

他不怨，但他清醒。

縣城的“隱形壁壘”

小縣城的難，不僅僅是發展機會少，而是那種封閉的社會結構像一道墻，擋住了真正想干事的年輕人。

一個中部縣城人社局官員接受《中國新聞周刊》采訪時坦言：“我們要招人，也得先考慮本地關系。要不人家家屬都來找我們要說法。”

這種“人才配置”模式，直接導致了人才的流失和返鄉意愿的降低。

國家雖出臺了“引才回鄉”政策，比如2024年貴州、河南、甘肅等地陸續推行“高學歷回流人才補貼”計劃，月補貼可達3000元，但現實依舊骨感。

返鄉青年最怕的不是工資低，是被邊緣。

哪怕你是985畢業，落到實際工作中，沒人搭理你，甚至排斥你。

而老家同學的“你回來干嘛”“北大也賣肉啊？”這類話讓人寒心。

陸步軒說：“我不后悔賣肉，讀書的意義不是為了找好工作，而是讓你知道，什么是好生活。”這話現在聽來，依然鏗鏘。

賣豬肉本身不是失敗。但如果你擁有本事，卻被敵方環境擠壓，不得不轉身離開，那是社會的失敗。

2025年上半年，清華、北大畢業生就業報告顯示，超過35%的畢業生選擇靈活就業或自主創業，這背后是一種價值觀的變遷，也是現實的妥協。

陸步軒的選擇雖然非主流，但他把普通事做到極致，借助平臺，把小買賣做成了大生意。

他真正用一生回答了“讀書有沒有用”這個問題。

陸步軒說：“在北大讀書最大的收獲，不是知識，而是校友資源。”

這是實話，也是一種現實映照。當資源、機會、認同感都缺位時，一個人再優秀也很難留下。

小縣城的生態要改變，靠的不只是政策補貼，更是體制機制上的革新。

要打破人情壁壘，要建立公平的競爭機制，要用實打實的待遇和認同，把青年留住。

否則，即使人才回來了，也只是過客。

陸步軒用“賣肉”這種看似低端的方式，完成了自我價值的逆襲。他沒離開底層，卻突破了階層。

不是北大低了頭，而是生活給了新的定義。

他不是脫下長衫的孔乙己，而是披上圍裙的理想主義者。

參考資料：

《人民日報》2024年高等教育流向調研報告

《中國新聞周刊》：小縣城人才政策執行現狀（2024年8月）