離高考只剩1天了。

1335萬考生，即將奔赴高考考場(chǎng)。

而這一年的高考，也是張桂梅校長第15次送考。

她曾說：讀書對(duì)山區(qū)孩子100%重要，只有讀書才走得出去，不讀書是沒有辦法的。

她也曾親眼見證過無數(shù)掙扎在黑暗中的孩子，被讀書改變了命運(yùn)，憑高考跨越了貧瘠。

而她和那些孩子的故事，都被記錄在了長篇報(bào)告文學(xué)《張桂梅》一書中。

翻開這本書，走進(jìn)扎根在大山里的華坪女高，你會(huì)真正明白讀書和高考的意義。

1

你以為放棄的是讀書

其實(shí)失去的是人生

“燃燈校長”張桂梅，創(chuàng)辦了國內(nèi)第一所免費(fèi)女子高中，照亮了無數(shù)大山女孩的未來。

一向備受尊重的她，有一次卻被網(wǎng)友罵上熱搜。

起因是，她在一次采訪中提到，有一位從華坪女高畢業(yè)的學(xué)生，帶著丈夫和孩子回校捐款。

可一聽對(duì)方在做全職太太，她瞬間變了臉色，怒斥道：“滾出去，我不要你的錢。”

事后，她也告訴記者：“我最反對(duì)當(dāng)全職太太，把自己的水準(zhǔn)都磨沒了，難道以后指望別人養(yǎng)啊。”

她的這些言論引發(fā)了全網(wǎng)熱議，有人質(zhì)疑她干涉別人的生活，有人指責(zé)她瞧不起全職太太。

可實(shí)際上，張桂梅罵的不是全職太太們，而是無數(shù)底層女性被生活困住的宿命。

她拿命送對(duì)方走出大山，怎能忍心看著對(duì)方舍棄一身本事，把人生主宰權(quán)交到別人手里？

自華坪女高成立以來，她見過太多放棄讀書的孩子，被命運(yùn)碾壓得毫無還手之力。

有人干著沒完沒了的體力活，放羊割草、洗衣做飯，雙手又紅又腫，布滿裂口。

有人十幾歲就結(jié)婚，剛成年就生了好幾個(gè)孩子，臉龐和眼角早早爬上皺紋。

也有人為了供弟弟上學(xué)，給哥哥娶妻，在工廠流水線上過完渾渾噩噩的一生。

不讀書的孩子，就像被折掉羽翼的鳥兒，一輩子也飛不過苦難的大山。

為了阻止這樣的悲劇，華坪女高招收第一屆學(xué)生時(shí)，張桂梅就定下了兩條“鐵律”：

一是要求學(xué)生每天五點(diǎn)半起床，十二點(diǎn)睡覺，用勤奮彌補(bǔ)基礎(chǔ)的薄弱。

二是禁止學(xué)生談戀愛、照鏡子，避免她們?cè)跓o關(guān)緊要的事情上分散精力。

然而，有些學(xué)生并不理解她的良苦用心。

她們認(rèn)為打工也可以養(yǎng)家糊口，嫁人也可以穿衣吃飯，不必逼著自己吃讀書的苦。

《張桂梅》中提到，第一屆學(xué)生中，有人省下飯錢買面膜，也有人偷偷交了男朋友。

張桂梅聽說后氣得直跺腳，拽著學(xué)生的手邊哭邊說：“你們現(xiàn)在偷的懶，以后要用一輩子吃的苦來還啊。”

但即便她苦口婆心地勸說，依然有6個(gè)女孩不顧勸阻，選擇了離校。

后來，張桂梅偶然碰到了其中一個(gè)女孩。

那個(gè)女孩高中都沒讀完，就稀里糊涂地結(jié)了婚，生了孩子。

丈夫沒本事賺錢養(yǎng)家，她只能背著孩子打工，去市場(chǎng)里打掃攤位。

看到張桂梅走過來，她的臉噌得一下紅了，隨后尷尬地背過身去。

她那落寞的背影中，寫滿了對(duì)過往的悔恨，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不甘，以及被生活打磨后的無可奈何。

而曾幾何時(shí)，我們也以為，讀書是這世上最難熬的苦差事。

明明是到處玩耍的年紀(jì)，卻必須耐住寂寞坐冷板凳；身邊有各種各樣的誘惑，卻只能一門心思穿越題海。

可一旦你熬不住，選擇了眼前那條更好走的路，走著走著就會(huì)身不由己地墜入深淵。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森說：關(guān)于輟學(xué)行為，孩子們以為，這是靠自我感覺和經(jīng)驗(yàn)做出的感性選擇，實(shí)際上，他們是理性化的傻子。

比起被迫謀生的無奈，谷底掙扎的辛酸，能吃讀書的苦，已經(jīng)是一種莫大的幸運(yùn)。

在最該努力的年紀(jì)，屈服于一時(shí)的安逸，你就很難再有機(jī)會(huì)，通過自身努力而逆風(fēng)翻盤。

到頭來，你只會(huì)白白蹉跎大把的時(shí)光，被迫重復(fù)祖輩的貧窮，吃盡一輩子的苦頭。

2

讀書的苦

最終會(huì)鋪成你腳下的路

《張桂梅》一書中，講述了張桂梅的成長經(jīng)歷。

她生于農(nóng)耕世家，卻自小聰明伶俐，被父母送去學(xué)校讀書。

而在她上學(xué)之前，姐姐們因家境太過貧困，都早早地離開了學(xué)校。

大姐外出打工，二姐匆忙嫁人，三姐也終日為生計(jì)奔波，任由命運(yùn)推著自己麻木前行。

將這一切都看在眼里的她，從不肆無忌憚地玩樂，而是嚴(yán)格要求自己好好讀書。

她一天到晚坐在書桌前背書、做題，放學(xué)后還拜托老師給自己補(bǔ)習(xí)。

憑借優(yōu)異的中學(xué)畢業(yè)成績(jī)，她被分配到林場(chǎng)工作，當(dāng)上了團(tuán)支部書記。

沒過幾年，她趕上恢復(fù)高考，便下定決心要上大學(xué)，一有空閑時(shí)間便抓起書本鉆研。

接連三次遺憾落榜后，她依然沒有放棄，一邊擔(dān)任代課老師，一邊沉下心來學(xué)習(xí)。

最終，她考入麗江師范學(xué)院，畢業(yè)后正式成為教師，從貧瘠的林場(chǎng)調(diào)到了云南工作。

教書多年，她常聽到一句話：“女兒，餓不死就好了，早晚要嫁人的，讀那么多書做什么？”

有的父母以不想浪費(fèi)電為由，不允許女兒開燈復(fù)習(xí)；

有的父母把女兒當(dāng)拖油瓶，為剛滿十四歲的女兒做媒；

還有的父母把高三的女兒留在家里干活，讓初二的兒子去縣城上補(bǔ)習(xí)班……

如果不讀書，這些大山里的女兒們，只能被迫耕種、打工、生兒育女，把生活過得暗無天日。

吃過很多苦的張桂梅，不愿看著她們把人生一步步走歪，決定要將她們培養(yǎng)成才。

為此，她在學(xué)校四周建起高高的圍墻，一個(gè)月只給學(xué)生放一次假。

在近乎與世隔絕的環(huán)境中，每天早上天還沒亮，學(xué)生們便起床去上自習(xí)。

到了深夜十二點(diǎn)，還有學(xué)生偷偷打著手電筒，在宿舍熬夜看書做題。

由于基礎(chǔ)太差，她們?yōu)榱颂岣叱煽?jī)，不得不用最笨的方法，走最累的路。

她們?nèi)諒?fù)一日地做題、補(bǔ)習(xí)，把教材背得爛熟，把題刷到幾乎形成肌肉記憶。

看到大家這么辛苦，張桂梅心疼卻又無奈：“都說做題不好，我們卻只有這個(gè)辦法啊。”

但也正是這些苦，鋪成了女孩們走出大山的路。

如今，華坪女高已送走17屆畢業(yè)生，幫助2000多名女孩考上大學(xué)。

她們不必再放羊、喂豬，而是當(dāng)上老師、醫(yī)生、警察……立足于各行各業(yè)，擁有了大好前程。

麥家說過：“讀書有什么用，只有讀書的人才知道，不讀書的人是不知道的。”

讀書從來不是一件簡(jiǎn)單的事，需要你付出千倍百倍的努力，忍受獨(dú)自苦讀的枯燥。

但我們也不得不承認(rèn)，讀書和不讀書的人，在日積月累下終究會(huì)有天壤之別。

你下足功夫的鉆研，都會(huì)強(qiáng)大你的頭腦；你反復(fù)咀嚼的知識(shí)，都能開闊你的眼界。

書讀得越多，你腳下的路就越順，人生的半徑也就越大。

哪怕沒有優(yōu)越的出身和背景，你也有底氣跟別人拼一把，為自己博一個(gè)光明的未來。

3

當(dāng)你沒有選擇時(shí)

高考就是最好的上升階梯

特蕾莎修女說過一句話：“貧窮不僅僅是缺乏面包，更是缺乏尊嚴(yán)和機(jī)會(huì)。”

對(duì)于底層人而言，最大的殘忍不是沒有體面的生活，而是沒有上升的通道。

即便你有聰明才智，也沒有施展的空間，更無法實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。

而華坪女高的孩子們便是如此。

在《張桂梅》中，有個(gè)叫周小云的女孩，打小聰明過人，卻差點(diǎn)因交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

她剛滿一歲時(shí)，母親便患病去世，只剩下殘疾的父親、年邁多病的奶奶和同樣年幼的姐姐。

一家老小的生活，全靠父親養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種苞谷來維持。

由于太過勞碌，父親又患上了胃病，每個(gè)月都要買藥、看病，家里很快就窮得揭不開鍋。

就連小偷上了門，也翻不到一分錢，氣得留下一張紙條：“你們家窮光光，害我霉運(yùn)。”

眼看日子過得捉襟見肘，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的周小云，只好放棄升入高中。

直到遇見張桂梅，進(jìn)入免費(fèi)的華坪女高，周小云才得以延續(xù)讀書夢(mèng)。

考上師范大學(xué)的她，畢業(yè)后放棄編制，回華坪女高當(dāng)了老師。

她說，沒有女高的托舉，沒有高考的通道，就不會(huì)有今天的自己。

入職女高后，她吃住都在學(xué)校，全心全意撲在工作上，每天工作超過十二個(gè)小時(shí)。

憑借不懈努力，她所帶班級(jí)的高考成績(jī)，總能拿到全縣第一。

她改善了自己的生活，為父親買了車，給家里蓋了房。

她也改變了很多女孩的命運(yùn)，引領(lǐng)著她們走出了大山。

正是當(dāng)初那張薄薄的大學(xué)錄取通知書，成了她人生的分水嶺，讓她擺脫了聽天由命的困境。

知乎上曾有個(gè)話題：“為什么窮人家的孩子，拼了命也要努力讀書？”

高贊回答中說：“因?yàn)樽x書能讓人擁有更多的選擇權(quán)，讓你不用被迫謀生，能夠有尊嚴(yán)的活著。”

身為普通人，我們的人生沒有太多選擇，大多數(shù)人只能任由命運(yùn)的大手反復(fù)揉捏。

但在階級(jí)日益固化的當(dāng)下，讀書依然是最好走的捷徑，高考仍舊是人生的快車道。

當(dāng)你跨過高考的獨(dú)木橋，一腳邁進(jìn)高等學(xué)府，學(xué)歷就成了你堅(jiān)實(shí)的后盾。

你能借助這個(gè)全新的起點(diǎn)，攀上更高的平臺(tái)，看到更大的世界，成為更好的自己。

跟山里的孩子相處久了，張桂梅深知：

上不上大學(xué)，對(duì)于寒門子弟來說，就是影響一生命運(yùn)的大事。

她一次次告誡學(xué)生們：高考那張卷子，是我們和命運(yùn)掰手腕的支點(diǎn)。

輸了，十八歲嫁人喂豬生娃；贏了，筆桿子就能撬開鎖住你祖祖輩輩的大山！

讀書的意義，不是讓你趕上誰，超越誰，而是活得更有尊嚴(yán)。

那一紙文憑，未必能保證你站上巔峰，卻會(huì)在你跌落低谷時(shí)為你托底。

眼下，距離高考還有1天，請(qǐng)你再堅(jiān)持一下，再努力一把。

要相信，你熬過的每一次夜，刷過的每一道題，都會(huì)化作成績(jī)單上令你滿意的數(shù)字。

等你挺過嚴(yán)峻的考驗(yàn)，回望過往的一路跋涉，前期的艱難扎根，便會(huì)明白：

所有為讀書吃過的苦，都是為了讓你在最美好的年紀(jì)，活成自己最想要的樣子。

點(diǎn)個(gè)贊吧，祝所有考生扛住壓力，拼盡全力，一朝金榜題名，奔赴大好前程。