朱元璋是貧苦出身，他一輩子南征北戰、漂泊異鄉，到了晚年，心里逐漸有了“落葉歸根”的想法。

于是后來就有了“定都鳳陽”的想法，為了驗證這個想法的可行性，還特意做了考察，確實發現鳳陽很適合做首都。

但讓他沒想到的是，阻力卻這么大。

朱元璋的“鳳陽情結”

洪武二年（1369年）九月的南京城，朱元璋剛登基不到兩年，突然甩出一顆“重磅炸彈”，要把老家鳳陽從窮鄉僻壤變成大明的“中都”。

這事兒擱現在好比某位領導人突然宣布，要在自己村里建新首都，滿朝文武都懵了。

但老朱有他的道理：“父老鄉親們得知道，我朱重八當皇帝了！”

鳳陽這地方，放今天也就是個皖北小縣城，但在朱元璋眼里可是塊風水寶地。

他特意給大臣們畫大餅：“前江后淮，以險可恃，以水可漕！”翻譯成大白話就是：咱老家有長江淮河護著，水路交通也方便。

其實背后藏著他的小心思，當年要飯時被鄉親們瞧不起，現在非得讓全村人看看“草根逆襲”的排場。

淮西派的大臣們自然拍手叫好。李善長、湯和這些跟著朱元璋打天下的老鄉，巴不得在老家修個“超級CBD”，既光宗耀祖又能撈油水。

可反對派也冒出來了，劉伯溫直接懟道：“中都曼衍，非天子居也！”意思是鳳陽這破地方要啥沒啥，根本不配當首都。

朱元璋一聽傻眼了，劉伯溫在朱元璋心里是絕對的軍師角色，他之于朱元璋，相當于諸葛亮之于劉備。

劉伯溫的反對，肯定讓朱元璋內心很不爽。

但不爽歸不爽，朱元璋是一個極度有主見的君王，他認定的事很難反悔。

史上最燒錢的皇家面子工程

于是說干就干，朱元璋調集全國工匠、軍士、民夫近百萬人，愣是把鳳陽變成了“明朝第一工地”。

中都皇城的午門石雕，盤龍的眼睛里能塞進拳頭；宮殿柱礎石大得能擺八人宴席，比后來北京故宮的柱礎大三倍。

運石料的隊伍更夸張，從云南運塊巨石，得先劈山開路，累死的牲口骨頭堆成小山包，民夫們邊拉纖邊唱：“中都城，黃金地，進去容易出來難！”

老朱對質量把控嚴到變態。每塊城磚都刻著22個府、70個州縣負責人的名字，誰造的磚塌了，腦袋就得搬家。

用現在的話說，這就叫責任到人。他朱元璋的嚴苛律政，別說當官的，老百姓都見識過，所以都不敢敷衍了事，都是踏踏實實把工程干好。

砌墻用的灰漿更絕，石灰混桐油，再加糯米汁，關鍵部位直接灌鐵水。

有工匠偷偷把血手印摁在琉璃瓦上，六百多年后考古隊挖出來，還能看清指節凸起的紋路。

就這樣，吭哧吭哧干了好久，皇城終于竣工了。

皇帝為什么要突然叫停

洪武八年（1375年）四月，朱元璋帶著大隊人馬回鳳陽“驗收成果”。原本該是衣錦還鄉的高光時刻，卻成了大型翻車現場。

先說好的一面：中都城墻比南京高三丈，護城河寬得能跑戰船，三大殿的地基深達15米，按這標準能抗八級地震。

朱元璋幻想著皇城的威武霸氣，結果壞消息接踵而至，湯和的侄子用軍餉給自己修豪宅，李善長的手下克扣民夫口糧，工地上的老槐樹天天有人上吊。

更糟心的是，朱元璋發現淮西老鄉們抱團貪腐，儼然搞起了“鳳陽幫”。

最刺激的還在后頭。有風水師偷偷稟報：“陛下，這中都城壓著王氣呢！”原來鳳陽地勢低洼，夏天暴雨能把皇宮淹成魚塘。

朱元璋站在未完工的奉天殿前，望著遠處光禿禿的丘陵，終于承認劉伯溫說得對，“非天子居也”。

看來這就是天意，注定不讓他老朱回老家。

壓垮駱駝的最后一根稻草

回南京的馬車里，朱元璋掰著手指算賬：六年時間，花掉的錢夠打三次北伐戰爭；累死的民工比元末鳳陽全縣人口還多；最關鍵的是發現“老鄉靠不住”，淮西勛貴們貪污起來比元朝官僚還狠。

這時候又冒出兩件事火上澆油。

先是劉伯溫被死了，臨終前還念叨：“鳳陽雖帝鄉，不宜居！”接著欽天監報告紫微星偏離中都上空，氣得老朱直拍桌子：“朕修的不是皇宮，是吞金獸，這樣下去真不行??！”

洪武八年四月二十八日，朱元璋突然下詔“罷中都役作”。詔書寫得冠冕堂皇：“勞費太過，宜速止之！”但明眼人都知道，這是皇帝給自己找了個臺階下。

因為這事要開始不難，但要結束，就一定要想好說辭，不然全天下老百姓都要看自己笑話，尤其是鳳陽老家的鄉親們，都會對老朱寒了心。

中都城如何成就北京故宮

停建的“中都城”成了明朝最大爛尾樓，但它的基因卻悄悄融入了北京故宮。

朱棣遷都時直接照搬鳳陽圖紙，北京紫禁城的中軸線布局、三大殿名稱，全是中都的翻版。連排水系統都是“高仿”，只不過把灌鐵水的城墻改成了磚石結構。

鳳陽本地人就慘了。

清朝康熙年間，縣太爺拆了皇城九門的磚蓋監獄；1968年更絕，直接成立“拆城領導小組”，把東城墻扒了賣磚。

現在農民家豬圈里隨便撿塊磚，都可能刻著“洪武三年鳳陽府造”，擱拍賣行能換輛寶馬。

鳳陽保留的“皇城”

說來諷刺，六百年前朱元璋在鳳陽搞“面子工程”，六百年后小崗村用十八個紅手印開啟改革開放。

中都城遺址上，老大爺們蹲在明代柱礎石上下象棋，小孩騎著殘缺的石獅子當馬騎。

有游客問擺攤大媽：“這鼓樓有啥看頭？”大媽邊炸臭豆腐邊樂：“老朱修它花了六年，咱們修地鐵六年還沒通，你說誰更牛？”

倒是那塊“萬世根本”的御筆匾額，現在還掛在鳳陽鼓樓上，筆力比北京太和殿的“建極綏猷”更蒼勁。

可惜朱元璋到死都沒想明白：真正的“根本”不在城墻多高，而在民心向背。