她曾是綜藝?yán)镒畛龈竦脑u(píng)委，頭戴大紅花，張口就爆料。

評(píng)選節(jié)目還沒(méi)結(jié)束，她卻成了全網(wǎng)熱議的焦點(diǎn)。

比起選手，觀眾更想知道：這個(gè)穿得像山花爛漫、語(yǔ)氣像機(jī)關(guān)槍的女人到底是誰(shuí)？而現(xiàn)在，誰(shuí)還記得她？

那個(gè)曾經(jīng)闖蕩全球、愛(ài)得瘋狂、說(shuō)話帶刺的楊二車娜姆，如今去了哪？

如今的她，安靜得像個(gè)退隱江湖的浪子。在麗江的某個(gè)街口，開著一家小酒吧。

客人不多，名氣也早就冷卻。這個(gè)從“女兒國(guó)”走出來(lái)、愛(ài)得大膽、活得高調(diào)的女人，為什么突然消失了？

一、從瀘沽湖出來(lái)的野姑娘

她出生在四川瀘沽湖畔的一個(gè)摩梭族家庭。那是個(gè)母系社會(huì)，男人不娶，女人不嫁，愛(ài)情靠的是“走婚”。

她小時(shí)候家里窮，吃不飽飯，穿不暖衣。但她愛(ài)唱歌，嗓子特別，一張嘴，全村人都停下活計(jì)聽她唱。

13歲那年，她參加了一次民歌比賽，從村里一路唱到了大城市。

外面的世界太精彩，她再也不想回去了。

她做了一個(gè)決定，要靠歌聲換一個(gè)新的人生。

后來(lái)，她賣了家里僅有的玉鐲，坐上火車，跑去上海音樂(lè)學(xué)院考試。

別人有鋼琴伴奏，她沒(méi)有，干脆在門口唱著山歌進(jìn)了考場(chǎng)。老師一聽，錄了。

那年是1983年。

她進(jìn)了上音，窮到吃不飽飯。為了一本三毛的書，她偷偷去歌廳唱歌賺錢。租書，賣飯票，自己啃冷饅頭也咬牙堅(jiān)持。

她那時(shí)候認(rèn)定一個(gè)信念——這世界不屬于老實(shí)人。

二、愛(ài)情，是她的“生存方式”

20歲，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)攝影師。

對(duì)方是浪子，她更是野馬。兩人火速結(jié)婚，然后一起去了美國(guó)。

可結(jié)婚只是她的跳板。她想留下來(lái)，不想再回去貧窮的家鄉(xiāng)。她說(shuō)，她不是為愛(ài)情，而是為自由。

沒(méi)多久，兩人爭(zhēng)吵升級(jí)。有人說(shuō)她被家暴，耳朵差點(diǎn)沒(méi)了，她自己說(shuō)是學(xué)駕照出了意外。

沒(méi)人知道真相，但離婚是真的。她拿到了美國(guó)身份，甩掉婚姻，繼續(xù)她的下一段旅程。

她去了歐洲，去了好萊塢。認(rèn)識(shí)導(dǎo)演、歌手、企業(yè)家。

有人給她送寶石戒指，有人帶她坐游艇環(huán)游地中海。她長(zhǎng)得不算漂亮，可她懂怎么抓住男人的眼神和話題。

有一次，她說(shuō)服甲骨文老板帶她去聚會(huì)，還因此認(rèn)識(shí)了喬布斯和琳達(dá)。

她身邊的男人換了一波又一波。最久的一位，是個(gè)挪威外交官。

她跟了他七年，搬進(jìn)外交公寓，天天穿華服、喝咖啡，身邊全是達(dá)官貴人。

她說(shuō)這是“文化交流”，別人說(shuō)她是“高配情婦”。

她不在乎別人怎么說(shuō)，只在乎自己怎么活。

三、一張大嘴，讓她登上風(fēng)口浪尖

2007年，她回國(guó)當(dāng)了《快樂(lè)男聲》的評(píng)委。

節(jié)目組看中她的“國(guó)際標(biāo)簽”和“摩梭風(fēng)情”，特意安排她穿上民族服裝，頭戴大紅花。

她上臺(tái)就是火藥桶。三句話不離“愛(ài)情”“下體”“感受力”。

選手唱兩句，她按鈴；別人按鈴，她搶話；別的評(píng)委還在思考，她已經(jīng)噴完一套長(zhǎng)篇。

最轟動(dòng)的一幕，是她在直播里直接爆出張杰和謝娜正在談戀愛(ài)。

張杰當(dāng)時(shí)正打比賽，謝娜是主持人，這一下，全場(chǎng)懵了。

節(jié)目結(jié)束后，張杰無(wú)緣前三，謝娜鏡頭銳減。觀眾罵她“多嘴”，她卻說(shuō)：“我只是太真誠(chéng)?！?/p>

從那以后，她被貼上了“話題制造機(jī)”的標(biāo)簽。

各大選秀節(jié)目搶著請(qǐng)她做評(píng)委。有一次，她和柯以敏同臺(tái)，兩位“毒舌天后”一言不合，節(jié)目還沒(méi)錄兩期就被雙雙請(qǐng)下。

她也毫不在意，“不讓我上節(jié)目，那我就去走婚?！?/p>

她說(shuō)這話的時(shí)候，還笑著。

四、朋友、八卦和滿世界的流言

她有一張嘴，也有一堆朋友。

她和金星關(guān)系好，兩人互損互捧，戲碼比綜藝還精彩。金星說(shuō)她自來(lái)熟，每次來(lái)上海就像回了自己家。

看上金星的豹紋裙子，穿不上還硬要自拍留念。

她也認(rèn)識(shí)章子怡。說(shuō)章子怡剛火的時(shí)候，跑到她家廚房陪她煮咖啡，說(shuō)想成名，聞起來(lái)都有“野心的味道”。

她不光知道明星的臺(tái)前故事，也掌握后臺(tái)八卦。有網(wǎng)友問(wèn)她李小璐是不是當(dāng)年搶她男友的人，她只回一句，“是”。

沒(méi)人敢深扒，她卻從來(lái)不遮掩。

她身上的故事，說(shuō)都說(shuō)不完。

五、落幕之前，她選了回歸

后來(lái)她被“封殺”了，說(shuō)話太沖，說(shuō)事太多。

她悄悄回到瀘沽湖邊，開了一家小酒吧，取名“花房”。

不再穿花枝招展的衣服，也不再滿世界演講。她說(shuō)是為了帶動(dòng)家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)，其實(shí)更多像是無(wú)處可去。

年輕人不記得她，老朋友也不聯(lián)系她。她偶爾在社交平臺(tái)發(fā)幾條視頻，沒(méi)人關(guān)注。

這個(gè)曾經(jīng)橫沖直撞的女人，終于慢了下來(lái)。

她說(shuō)，她沒(méi)有后悔。她過(guò)了她想過(guò)的人生，哪怕被罵，被笑，她也活出了“特別”。

六、她是異類，是傳奇，也是一面鏡子

楊二車娜姆的故事太野，也太真。

她不信命，不等命。她靠自己，靠一張嘴、一副嗓子和一股野心，走過(guò)了世界的一圈。

有人覺(jué)得她“敗壞風(fēng)俗”，有人覺(jué)得她“勇敢張揚(yáng)”?？烧l(shuí)也不能否認(rèn)，她確實(shí)曾經(jīng)活得熱烈，哪怕是被誤解著燃燒。

她是泥土里鉆出來(lái)的姑娘，用盡力氣爬上世界的舞臺(tái)。

她不高貴，卻比誰(shuí)都明白自己的價(jià)值。她活得不規(guī)矩，但也活得夠明白。

現(xiàn)在的她老了，也安靜了，但她留下的故事，仍在一些人的回憶里沸騰。

或許，這樣的人，本就不屬于舞臺(tái)，而屬于傳說(shuō)。