文/老李口述

退休那天，我像往常一樣提前半小時到辦公室。晨光透過百葉窗斜斜地打在辦公桌上，鍵盤聲、打印機嗡鳴聲、同事們的寒暄聲，一切都和過去40年沒什么不同。

直到中午，部門群里突然彈出一條消息：“各位同事，下午三點召開全體會議。”我盯著屏幕愣了兩秒，手指懸在鍵盤上，突然意識到——這可能是我最后一次參加公司的會議了。

一、32年，從“李工”到“老李”

1993年，我揣著機械工程系的畢業證，擠在綠皮火車里晃了三天三夜，到南方這座工業城市報到。那時的車間里，機器轟鳴震耳欲聾，師傅們叼著煙卷罵罵咧咧，我蹲在地上畫圖紙，褲腿沾滿機油。

“小李，別總悶頭干！多跟王主任套近乎！”老工友遞給我一根煙，我擺擺手。那會兒我信奉“靠本事吃飯”，白天跟著老師傅學技術，晚上啃《機械原理》，筆記本上密密麻麻記滿公式。

2000年廠子改制，我被推上管理崗。從技術員到科長，再到副總工程師，工牌上的職稱越來越長，背卻越來越駝。開會時，年輕人喊我“李總”，私下卻叫“老古董”——他們覺得我守著老一套，不懂互聯網、不追熱點，連微信表情包都只用“微笑”和“玫瑰”。

二、退群那天，我對著電腦哭了

退休前一個月，徒弟小劉偷偷塞給我一盒茶葉：“師傅，您退了群可別失聯啊！”我笑著收下，心里卻不是滋味。這些年帶過十幾批徒弟，有人成了技術骨干，有人跳槽去了外企，也有人轉行賣保險。上次聚餐，幾個年輕人聊起“元宇宙”“區塊鏈”，我插不上話，只能悶頭喝悶酒。

退群那天下著大雨。我站在辦公室窗前，看著樓下熙熙攘攘的人群，忽然惆悵起來…

三、退休生活，從“無所適從”到“柳暗花明”

頭半個月，我像丟了魂似的。早上六點準時醒，習慣性摸手機看工作群，卻只看到女兒發的表情包；午休時翻出抽屜里的茶葉，泡了一杯又一口沒喝；晚上躺在床上，聽著隔壁樓孩子的嬉鬧聲，突然覺得枕頭硬得硌人。

直到某天，老伴拽我去社區老年大學。教室里，退休教師張阿姨教我們畫水墨畫，筆尖蘸著清水，在宣紙上暈開一團墨跡。“別怕丑，我七十歲才學畫畫！”她的話讓我想起年輕時第一次登臺操作機床的忐忑。

漸漸地，我的生活填滿了新色彩：周末和老工友騎車去郊外釣魚，釣竿上掛著的塑料袋里裝著孫子愛吃的薯片；教社區孩子修自行車，有個小姑娘管我叫“李爺爺”，作業本上歪歪扭扭寫著“長大后也要像您一樣厲害”；甚至開始學用智能手機，雖然總把“支付成功”當成“付款失敗”，但女兒夸我“比她老板還時髦”。

有天在公園遇見老廠長，他正拄著拐杖鍛煉。“老李啊，廠子去年倒閉了。”他嘆了口氣，“現在年輕人都不愿干這行，都去送外賣、搞直播了。”我沉默良久，忽然想起當年那臺老式車床，轟鳴聲里藏著多少人的青春。

四、人走了，茶涼了？不，是另一壺水開了

上個月，我用退休金給老伴買了條金鐲子，她嘴上埋怨我亂花錢，轉頭卻戴著它去跳廣場舞，逢人就顯擺：“這是我老頭子退休后送給我的！”前幾天，兒子發來視頻，女兒在鏡頭前舉著獎狀：“爺爺，我作文比賽得了第一名！題目叫《我的爺爺是超人》。”

老張頭是我在老年大學的書法搭檔，他總念叨：“老李啊，你這字真是剛勁有力啊。”有次他突發心梗，我連夜把他背到醫院。護士邊推他進急救室邊嘀咕：“這老爺子哪兒來的勁頭？”我擦著汗笑：“三十年車間練出來的，不是吹的。”

五、退休不是終點，是另一段旅程的起點

如今的我，每天清晨六點起床，先給陽臺上的月季澆水，再和老伴打套太極拳。午飯后看看新聞，給孫子輔導作業，晚上看看書、寫寫日記。偶爾翻出舊工裝，對著鏡子照半天——那個挺拔的青年，那個意氣風發的工程師，那個被年輕人喊“老古董”的副總，終于成了眼前這個笑呵呵的糟老頭子。

有人問我：“退休了不寂寞嗎？”我搖搖頭。工位上的綠蘿枯了，但窗臺上的茉莉開了；同事群里少了消息，但孫女的視頻通話提示音更響了。32年青春喂給了機器，如今終于能慢下來，聽聽自己的心跳。

最后想說句掏心話： 退休不是“人走茶涼”，而是“舊茶換新壺”。那些曾以為離不開的掌聲與頭銜，不過是人生旅途的驛站；真正珍貴的，是深夜回家時亮著的那盞燈，是孫子撲進懷里喊“爺爺”的溫度，是老伴嘮叨里藏著的牽掛。

正如蘇軾所言：“幾時歸去，做個閑人，對一張琴，一壺酒，一溪云。”人生的戲臺，換幕而已。