造型被單獨(dú)提出來(lái)作為一個(gè)問(wèn)題，是會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)的，因?yàn)樗趯?shí)踐中往往是和很多別的問(wèn)題攪在一塊的，就像下棋的時(shí)候出現(xiàn)了“計(jì)算”問(wèn)題，它往往同時(shí)又是棋手的心態(tài)問(wèn)題。因?yàn)槠宓挠?jì)算太復(fù)雜，所以不可能全部被總結(jié)出來(lái)，而且也不是一個(gè)肉體的人能全部控制的，所以就出現(xiàn)了綜合“計(jì)算”、“心態(tài)”等各方面問(wèn)題的表述，這種表述就叫“棋理”。

為了敘述的方便，我們?cè)囍选霸煨汀弊鳛橐粋€(gè)單獨(dú)的問(wèn)題拿來(lái)討論。首先，它不能僅僅被理解為是“手”的問(wèn)題，也就是說(shuō)，它絕對(duì)不是單純的“技術(shù)能力”問(wèn)題，更重要的，它是心的“認(rèn)識(shí)高度”問(wèn)題，是對(duì)“美”的“理解深度”問(wèn)題。

有些經(jīng)驗(yàn)不夠的朋友往往會(huì)以為，自己心里知道，就是手上做不到。這種想法其實(shí)有很大的問(wèn)題。在你的“手”被無(wú)限放大以后，你的“心”也在狂奔，這就是佛教里講的“妄想”。

打個(gè)比方，我們所有人都沒(méi)有“足夠”多的錢(qián)，那么假設(shè)我有很多錢(qián)，所有問(wèn)題就都解決了嗎?肯定不是，比爾·蓋茨才有幾百億吧，就招了那么多人對(duì)付他，要把他的公司劈成兩半，要如何限制他，等等。

我這樣的腦子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如蓋茨好使，真要有了這么多錢(qián)，可能都活不到明天早上。謝天謝地，我沒(méi)有那么多錢(qián)。

“造型”的道理其實(shí)也是這樣，它在這方面加強(qiáng)了以后，必定要在另一個(gè)方面付出相應(yīng)的代價(jià)。比如“電影”這種形式，按理說(shuō)它比話劇的能力“強(qiáng)”太多了，但是它卻活得比話劇“孫子”，而且好像越來(lái)越“孫子”了。

因?yàn)橹霸凇靶”姴藞@”跟一些朋友聊到“技術(shù)”與“手”等問(wèn)題，意猶未盡，所以逮到這個(gè)機(jī)會(huì)就再說(shuō)兩句。讀半窗靈鼠齋兄的《流水》(文章很好看，這是另外一個(gè)問(wèn)題)，其中說(shuō)到黃賓虹的造型“不行”，我不這么認(rèn)為。

所有藝術(shù)都依賴于它存在的形式，與材質(zhì)有著絕對(duì)不能分離的關(guān)系。《二泉映月》是專門(mén)為二胡“寫(xiě)”的(當(dāng)然不是寫(xiě)在五線譜紙上，而是阿炳用心寫(xiě)了一輩子)，因?yàn)樘耍覀兩踔習(xí)杏X(jué)二胡就是專門(mén)為《二泉映月》造的。更進(jìn)一步，我甚至以為上帝就是為了生出阿炳才造出了無(wú)錫，才造出了泉，才造出了月。

同樣，因?yàn)橛辛它S賓虹，我才開(kāi)始有體會(huì)，什么叫宣紙上的呼吸，什么叫筆墨里的生命。黃賓虹的造型是中國(guó)的紙筆生出來(lái)的，反過(guò)來(lái)看，中國(guó)的紙筆也是為了“黃賓虹們”而造的。這些當(dāng)然都跟“技術(shù)”有關(guān)，但是若跟生命態(tài)度相比，技術(shù)確實(shí)太不重要了，不重要到甚至可以不提。