在中國美術館的穹頂下，黃賓虹的雕像靜立如一方墨錠。作為一個徽州人，我在他濃墨皴染的山水前駐足，像面對一闕未譯的古經。那些被宋代工筆細描的云岫，被唐代畫師潑染出的江海，在他筆下都化作焦墨積染的渾厚丘壑，初看只覺墨色沉郁如夜，細品卻似有千山萬壑在幽暗中起伏呼吸。

第一次與他相遇，是在中國徽州文化博物館的“百年巨匠 潭上賓虹——紀念黃賓虹先生誕辰160周年精品展”。展廳里，中堂山水的磅礴與扇面小品的靈秀并置，仿佛展開一部流動的畫譜。最令人震撼的是他90歲高齡所作的《黃山湯口》，筆鋒仍似刻刀入石，墨色卻已化盡火氣，在濃淡干濕間洇開歲月的沉淀。忽然懂得，這位一生握筆如握犁的耕者，早已將新安的云霧松濤耕進血脈，讓每一根線條都成為山河的肋骨。

黃賓虹 1955年畫作《黃山湯口》

真正讀懂黃賓虹的墨韻，是在一場細雨過后的午間。黃山市書畫院原院長王燾的公益講座“永遠的黃賓虹”里，改了多遍的講稿浸著墨香。當他說起黃賓虹少年時在墨坊搗松和煙的場景，我仿佛忽然看見那些被錘搗過的徽墨顆粒如何在時光中結晶為“五筆七墨”的法度。從四川寺院墻上的水痕悟得“雨淋墻頭”之法，在白內障朦朧的視界里看見墨色的神性，這位行者用一生丈量著從“師古人”到“師造化”的山路，最終在哲學的云端架起畫筆——傅雷品讀他“入南華之境”，原是指他早已將山水皴染成天地大道的隱喻。

在浙江省博的臨時展廳，我邂逅了他晚年的“黑賓虹”系列。現場的講解如撥云見日：當別人在宣紙上經營丘壑，他卻在墨色的千層深淵里構筑宇宙。那些被洗筆水暈染的灰調，不是混沌，而是天地初開時的鴻蒙；那些看似隨意的皴擦，實則暗合《周易》的陰陽爻變。最打動人的，是他的捐贈清單——他將畢生收藏的金石、自研的畫稿、千幅山水盡付浙博，仿佛將自己化作一錠徽墨，溶解在民族藝術的長河里。

站在即將撤展前的展廳，看燈光撫過《夜山圖》的層巒，忽然明白黃賓虹為何超越了地域的局限。他的墨色里藏著新安畫派的骨血，更流淌著整個中國文人的精神原漿：制墨時對材料的敬畏，收藏時對文脈的守護，變法時“筆墨當隨時代”的勇毅，乃至晚年“捐畫報國”的赤誠，都在詮釋著“大匠之門”的真義。當我們在他的焦墨里看見混沌與秩序的共生，在宿墨中觸摸時光的沉積，其實是在凝視一個民族對美的終極叩問。

《夜山圖》黃賓虹 江蘇省美術館藏

雨又落了，打濕西湖邊的梧桐。想起黃賓虹90歲仍在硯田躬耕的身影，忽然懂得：真正的大師，從來不是技法的炫耀者，而是用一生將自己磨成墨、淬成筆，讓山河精神在宣紙上代代流淌的人。他的墨色里藏著徽州的月、黃山的云，更藏著中國藝術“大象無形”的密碼——那不是供人觀賞的風景，而是一位赤子與天地精神往來的永恒對話。

原標題：《黃賓虹的山水“密碼”》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之

來源：作者：沈燕