二十年前，當(dāng)水木清華的telnet界面上跳動(dòng)著“本日十大”時(shí)，沒人想到中文互聯(lián)網(wǎng)的廣場(chǎng)時(shí)代會(huì)如此短暫。

那些在天涯煮酒論史、在貓撲灌水蓋樓、在虎撲造梗玩梗的日子，轉(zhuǎn)眼間就成了初代網(wǎng)民的集體記憶。

曾幾何時(shí)，“男有虎撲，女有小紅書”是互聯(lián)網(wǎng)性別經(jīng)濟(jì)的黃金對(duì)仗，一邊是1億直男的體育烏托邦，一邊是千萬(wàn)女性的生活百科全書。

然而2025年6月，當(dāng)迅雷以5億元現(xiàn)金完成對(duì)虎撲的收購(gòu)時(shí)，持續(xù)二十年的BBS挽歌，還是迎來了最蒼涼的注腳。

●圖源：微博@中國(guó)新聞網(wǎng)

這場(chǎng)被網(wǎng)友調(diào)侃為“兩個(gè)垂暮老人手挽手進(jìn)ICU”的交易，揭示了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí)：

當(dāng)抖音的算法推薦取代了論壇的帖子列表，當(dāng)小紅書的種草筆記碾壓了BBS的深度討論，曾經(jīng)估值77億元的“直男天堂”，最終只能以不足巔峰期10%的身價(jià)，委身于昔日的下載工具巨頭。

廣告榨干社區(qū)

直男經(jīng)濟(jì)背了黑鍋

在“男性消費(fèi)力不如狗”的調(diào)侃聲中，虎撲的5億估值似乎成了最佳論據(jù)。

但剝開數(shù)據(jù)的表象，內(nèi)里其實(shí)隱藏著許多誤解。

2019年字節(jié)跳動(dòng)投資12.6億元時(shí)，虎撲的77億估值實(shí)際上包含了識(shí)貨、得物等電商業(yè)務(wù)；而今迅雷收購(gòu)時(shí)，這些最具變現(xiàn)能力的資產(chǎn)早已剝離。

如今的虎撲，不過是一個(gè)90%收入依賴廣告、月活從5500萬(wàn)暴跌至1044萬(wàn)的純社區(qū)，而此次迅雷收購(gòu)的，也只有虎撲的社區(qū)業(yè)務(wù)。

男人消費(fèi)力不如狗，也是最大的認(rèn)知偏差。

從虎撲孵化的得物，在2024年以710億元的估值躋身全球獨(dú)角獸，月活破億的用戶中男性占比仍然高達(dá)60%。

●圖注：2023年得物創(chuàng)始人1.58億競(jìng)得上海一套豪宅

所以，直男不是不消費(fèi)，而是拒絕在廣告轟炸的社區(qū)里消費(fèi)。

虎撲的失敗，本質(zhì)是運(yùn)營(yíng)邏輯的僵化。當(dāng)?shù)梦镉谩跋辱b定后發(fā)貨”重構(gòu)潮鞋交易信任體系時(shí)，虎撲還在靠偽裝成內(nèi)容的信息流廣告透支用戶耐心。

打開虎撲，首頁(yè)不是京東就是淘寶，確實(shí)少有人在這里花錢。

社區(qū)生態(tài)的崩塌，則是更深層次的危機(jī)。

BBS的核心競(jìng)爭(zhēng)力是“平等討論氛圍”，但虎撲為了變現(xiàn)，親手毀掉了這一基石。

頭部用戶得不到流量?jī)A斜，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容沉沒在信息流里，籃球評(píng)論家張佳瑋、戰(zhàn)術(shù)分析師太吾車神等頭部創(chuàng)作者集體出走......當(dāng)社區(qū)變成廣告墳場(chǎng)，用戶也用腳投了票：

2020年易觀數(shù)據(jù)顯示，虎撲月活已不足600萬(wàn)，甚至被“大姨媽月經(jīng)期助手”這樣的工具APP甩在了身后。

一個(gè)直男流量入口的最后一搏

當(dāng)迅雷收購(gòu)虎撲的消息傳開時(shí)，多數(shù)人的第一反應(yīng)是：“迅雷還活著？”然后某些往事會(huì)在瞬間襲來。

從數(shù)據(jù)上來看，真相是出乎意料的。

2025年一季度財(cái)報(bào)顯示，迅雷的營(yíng)收同比增長(zhǎng)10.5%至8880萬(wàn)美元，創(chuàng)下三年新高，現(xiàn)金儲(chǔ)備約2.74億美元，其會(huì)員數(shù)逆勢(shì)增長(zhǎng)至604萬(wàn)，海外語(yǔ)音直播平臺(tái)Hiya在東南亞用戶激增，直播業(yè)務(wù)營(yíng)收同比暴漲66%。

雖然數(shù)據(jù)很光鮮，但背后也有難以掩飾的焦慮。當(dāng)下載工具的用戶時(shí)長(zhǎng)被短視頻蠶食，云業(yè)務(wù)連續(xù)三年縮水時(shí)，迅雷急需找到新的流量護(hù)城河。

而虎撲的價(jià)值，則在于其不可替代的“體育社區(qū)基建”。

即便在短視頻時(shí)代，虎撲仍舊占據(jù)著中文互聯(lián)網(wǎng)體育討論不可替代的地位：

NBA板塊的實(shí)時(shí)比分討論、LPL賽事的戰(zhàn)術(shù)分析帖、世界杯期間的全民競(jìng)猜活動(dòng)......這些場(chǎng)景是抖音碎片化內(nèi)容所無法替代的。

就像Reddit仍是美國(guó)球迷大本營(yíng)一樣，虎撲的論壇架構(gòu)、用戶習(xí)慣、賽事數(shù)據(jù)積累，已經(jīng)構(gòu)成了體育垂直領(lǐng)域的數(shù)字基建，而這正是迅雷所覬覦的核心資產(chǎn)。

●圖源：虎撲

更深層的考量在于用戶互補(bǔ)。迅雷的核心用戶是30-45歲的技術(shù)直男，而虎撲聚集著18-28歲的年輕男性，兩者共同構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)極具商業(yè)價(jià)值的“男性年齡層拼圖”。

迅雷的海外直播急需體育內(nèi)容填充，虎撲的賽事資源可以直接反哺Hiya平臺(tái)；迅雷的區(qū)塊鏈技術(shù)“迅雷鏈”已經(jīng)接入國(guó)家級(jí)版權(quán)鏈，可解決賽事盜播痛點(diǎn)，虎撲的社區(qū)流量能為迅雷會(huì)員業(yè)務(wù)導(dǎo)流......

所以，這場(chǎng)收購(gòu)并不是弱弱聯(lián)合，而是一場(chǎng)精準(zhǔn)的男性流量拼圖游戲。

另一個(gè)猜想是，小米系（金山+小米）持有迅雷股份，曾聯(lián)合推出星域CDN。虎撲用戶與小米的主力客群高度重合，若能打通小米商城與虎撲交易區(qū)，重現(xiàn)“得物式孵化”或許并非幻想。

沒有輸給對(duì)手，而是死于時(shí)間

虎撲的命運(yùn)，是所有中文BBS的縮影。

從2000年的水木清華到2023年的天涯關(guān)閉，中文互聯(lián)網(wǎng)的廣場(chǎng)時(shí)代經(jīng)歷了完整的生命周期。

BBS的本質(zhì)是去中心化的公共討論空間，每個(gè)用戶都是內(nèi)容的生產(chǎn)者與消費(fèi)者，這種人人平等的分發(fā)模式，在算法時(shí)代卻顯得格外原始。

從70后、80后到90后，只要是從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初開始接觸互聯(lián)網(wǎng)的，幾乎都曾在BBS上留下了足跡。

教育網(wǎng)的水木清華、北大未名、南大小百合，公網(wǎng)的網(wǎng)易社區(qū)、新浪社區(qū)、天涯、貓撲、百度貼吧、鐵血、虎撲……這些平臺(tái)曾經(jīng)是中文互聯(lián)網(wǎng)的核心，如今卻大多消失在歷史的深處。

對(duì)比來看，還保留一定用戶基礎(chǔ)和影響力、能夠以5億估值出售的虎撲，已經(jīng)算是移動(dòng)化轉(zhuǎn)型的生存強(qiáng)者了。

●圖源：手機(jī)應(yīng)用商店

天涯因無法適應(yīng)移動(dòng)化消亡，貓撲因泛娛樂化迷失自我，而虎撲早在2015年就推出了APP，將“步行街”板塊打造成直男文化輸出地，甚至還制造出“綠帽梗”“985一條街”等現(xiàn)象級(jí)內(nèi)容。

但即便如此，它依然沒能逃過BBS的宿命。當(dāng)微博用關(guān)注機(jī)制讓KOL崛起，當(dāng)抖音用算法推薦實(shí)現(xiàn)內(nèi)容精準(zhǔn)分發(fā)，BBS的“版面+時(shí)間線”模式，已經(jīng)注定無法留住用戶太多注意力。

虎撲的收購(gòu)不是終點(diǎn)，而是里程碑——它標(biāo)志著中文互聯(lián)網(wǎng)徹底從廣場(chǎng)時(shí)代邁入圈層時(shí)代，那些曾經(jīng)在論壇里“鍵盤治國(guó)”的年輕人，最終都走進(jìn)了算法時(shí)代。

BBS的衰落也并非一蹴而就，而是多種因素共同作用的結(jié)果。

社交媒體的崛起、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及、內(nèi)容分發(fā)模式的變革......都是BBS走向沒落的重要原因。

虎撲的收購(gòu)，或許只是BBS時(shí)代謝幕的最后一聲嘆息。

1+1>2的可能

當(dāng)迅雷CEO李金波說出“技術(shù)+社區(qū)+消費(fèi)”的生態(tài)閉環(huán)時(shí)，資本市場(chǎng)給出了積極反饋，在收購(gòu)消息公布當(dāng)日，迅雷股價(jià)上漲了7%。

但冷靜分析后又發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)聯(lián)姻的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)大于想象：當(dāng)下載加速遇上體育社區(qū)，虎撲與迅雷的基因能否兼容，結(jié)果是化學(xué)反應(yīng)還是油水分離，猶未可知。

得物的成功證明了，男性消費(fèi)需要的是強(qiáng)信任背書和極致垂類服務(wù)，而不是簡(jiǎn)單的流量堆砌。

虎撲的教訓(xùn)則警示了，社區(qū)一旦淪為廣告場(chǎng)，即便坐擁1億用戶，也難逃估值崩塌的命運(yùn)。創(chuàng)始人程杭曾說：“男人喜歡和男人在一起”，但前提是，這里不能變成菜市場(chǎng)。

5億元的交易金額，買斷的是虎撲的過去，卻買不來BBS的未來。

面對(duì)一個(gè)時(shí)代的文化遺產(chǎn)，迅雷要解決的是，如何在算法洪流中為垂直社區(qū)留一片綠洲，如何在商業(yè)變現(xiàn)與用戶體驗(yàn)間找到平衡。

而這，不僅是迅雷與虎撲的考題，更是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的靈魂之問。

畢竟，當(dāng)所有社區(qū)都變成算法的提線木偶，那些曾經(jīng)在論壇里激蕩的思想、碰撞的火花，注定成為數(shù)字文明的化石，永遠(yuǎn)封存于互聯(lián)網(wǎng)的記憶深處。

*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營(yíng)干貨，精彩不停

2000萬(wàn)品牌經(jīng)理人內(nèi)參！

聚焦頭部與標(biāo)桿，助力品牌高端化。

品牌專訪微信：jiangnan254（備注：專訪）

百萬(wàn)品牌經(jīng)理人都在看