二十年前的夏天，林志遠站在火車站月臺上，緊緊攥著蘇曉的手。

夕陽把兩個人的影子拉得很長，像兩條永遠無法相交的平行線。"等我五年，"

蘇曉的眼淚砸在兩人交握的手背上，"我爸媽現在不同意，但我一定會說服他們。"

列車啟動時，林志遠追著車窗跑了很久，直到看見那個扎馬尾的姑娘在玻璃上呵氣畫出的愛心。
最初半年，他們靠著公用電話亭維系感情。

林志遠在建筑工地當學徒，每天收工后都要走兩公里去鎮上的電話亭。有次暴雨，他渾身濕透地站在亭子里，聽蘇曉說父親把她關在閣樓，沒收了手機。

"我給你寄了信，"他對著聽筒喊，"夾在《飄》的扉頁里。"

后來才知道，那本包著《電工手冊》封皮的《飄》，被蘇父當成廢紙賣了收荒匠。
轉折發生在第三年冬天。

林志遠在工地被鋼筋劃破肺葉，昏迷三天后醒來，發現蘇曉留下的二十八通未接來電。回撥時已是空號，村支書告訴他，蘇家舉家遷去了加拿大。

病床上的年輕人用鉛筆在石膏上寫滿"等"字，護士換藥時嘀咕："這小伙子魔怔了，非說等夠五年就能見著仙女。"
時間像摻了沙的水泥，把承諾砌成密不透風的墻。

林志遠在第四年春節收到跨國掛號信，蘇曉用紫色墨水寫道："父母以死相逼，給我定了婚約。"

信紙上有幾處洇開的痕跡，像愈合了卻仍然作痛的傷口。

他在回信里夾了張泛黃的照片，是他們初遇時在校園櫻花樹下拍的，背面用紅筆描了結婚證編號——那是他偷偷去民政局預約的日期。
2008年汶川地震那晚，林志遠正在成都出差。

搖晃的賓館房間里，他第一反應是抓起床頭柜上的鐵盒，里面裝著蘇曉所有來信。逃生通道里，有個女孩哭喊著未婚夫的名字。

他突然意識到，自己連為蘇曉擔心的資格都沒有了。

天亮后，他在志愿者登記表"緊急聯系人"那欄，鬼使神差地寫了蘇曉加拿大的地址，看著這個他到不了的遠方，巨大的空洞在他心上咬了一口。

歲月是最公正的裁判。

林志遠的建筑設計事務所開張那天，特意選了蘇曉最愛的藍楹花作logo。

合作伙伴打趣："林總這么浪漫，夫人肯定很幸福。"

他笑著打開錢包，透明夾層里是張褪色的電話卡，那是他們最初相戀時用的號碼。每年蘇曉生日，他都會往這個停機的號碼充十塊錢話費，仿佛這樣就能維持某種微弱的聯系。

?2023年深秋，林志遠在溫哥華機場轉機時，看見免稅店櫥窗里的翡翠手鐲。

玻璃倒影中，一個穿MaxMara羊絨大衣的婦人正在試戴卡地亞鉆表，她無名指上的婚戒在燈光下像碎冰般刺眼。

導購殷勤的介紹聲傳來："蘇女士是我們VIP，每次新品到貨......"
候機廳的廣播在播報暴雪預警，林志遠把登機牌攥出了汗。

落地北京那晚，他收到老同學發來的校友會合影。照片里雍容華貴的蘇太太抱著混血男孩，丈夫的勞力士手表恰好擋住她當年為林志遠燙的煙花疤。

微信對話框顯示"對方正在輸入"，最終發來的卻是條撤回消息。

凌晨三點，林志遠翻出鐵盒里那封沒寄出的信，發現鋼筆字被歲月洇成了模糊的藍霧。
如今他辦公室的抽屜里，躺著本2025年的臺歷。6月7日這天用紅筆畫了圈——這是二十年前他們約定重逢的日子。

窗外在下雨，林志遠打開手機天氣軟件，溫哥華顯示晴轉多云。他忽然想起那個暴雨夜的電話亭，雨水順著他的發梢滴進領口時，蘇曉在電話里說："要是哪天我嫁人了，你就當我死了好不好？"

當時他笑著答"好"，卻忘了問：如果死而復生，該用什么表情相認？

林志遠將臺歷翻到下一頁，紅圈在6月7日的位置洇出淡淡的痕跡。

他拉開抽屜，指尖觸到冰涼的鐵盒，里面躺著那張從未使用過的結婚證預約單。

窗外雨聲漸密，玻璃上蜿蜒的水痕像極了當年蘇曉在火車窗上畫的那顆心。

助理敲門進來，遞上溫哥華藝術中心的項目書。

"對方指定要您親自設計。"她指著效果圖角落的藍楹花標志，"真巧，和咱們事務所的logo......"

話說到一半突然噤聲，她看見老板正用拇指反復摩挲文件上"蘇雅文基金會"的燙金簽名。

深夜的辦公室只剩電腦屏幕亮著。

林志遠點開谷歌地圖，街景模式里那棟維多利亞風格的別墅前，紫藤花架下停著兒童自行車。

他放大照片，發現門廊風鈴是用啤酒瓶蓋做的——和他們大學時在手工課上做的那個一模一樣。

鼠標滾輪突然失控般下滑，頁面定格在基金會主頁的合影上，蘇曉耳垂上那粒小小的黑痣，在二十年后依然如當年般清晰。
項目啟動會上，視頻那端的加拿大團隊有人提問："林先生為什么堅持用全息投影呈現中庭水景？"

他望著屏幕里一晃而過的珍珠發卡，輕聲回答："因為有些倒影，隔著大洋也能看見。"

會議室突然安靜，所有人都看見這個以冷靜著稱的建筑師，正用鋼筆在草圖邊緣無意識地描畫著波浪紋——就像舊照片里少女裙擺的蕾絲花邊。

五月最后一周，林志遠在機場托運了那只鐵盒。

海關官員檢查時，泛黃的信紙突然散落一地，其中一張飄到前方旅客的登機箱上。

穿駝色風衣的女人彎腰拾起，她涂著裸色指甲油的手指在觸到"曉"字的瞬間微微發抖。

廣播響起登機提示，林志遠接過信紙時，聞到她手腕上淡淡的苦橙香——這是2003年夏天，女生宿舍樓下梔子花混著六神花露水的味道。
飛機穿越國際日期變更線時，林志遠夢見十七歲的蘇曉。

她在櫻花樹下轉身，辮梢掃過他課本上的建筑草圖，笑著說："你將來蓋的房子，會不會有間永遠不鎖門的閣樓？"

醒來時舷窗外晨光熹微，空乘送來早餐，餐巾紙上印著溫哥華今日氣溫：20℃，晴。