五角大樓一個(gè)不起眼的小辦公室花了數(shù)月時(shí)間調(diào)查有關(guān)華盛頓秘密UFO計(jì)劃的種種陰謀論，卻意外揭穿了一個(gè)驚人內(nèi)幕：其中至少有一項(xiàng)陰謀論的幕后推手，正是五角大樓自己。

這項(xiàng)由國(guó)會(huì)授權(quán)的調(diào)查，將時(shí)間線拉回到1980年代。當(dāng)時(shí)，一名空軍上校造訪了位于內(nèi)華達(dá)沙漠絕密基地“51區(qū)”附近的一家酒吧。他交給酒吧老板幾張照片，上面疑似是飛碟。這些照片被懸掛在酒吧墻上，久而久之，“美軍正在秘密測(cè)試回收的外星技術(shù)”的說(shuō)法便在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_(kāi)來(lái)。
然而，這位上校執(zhí)行的是一項(xiàng)虛假信息任務(wù)。2023年，這位現(xiàn)已退役的軍官向五角大樓調(diào)查人員坦白，那些照片是偽造的。整個(gè)行動(dòng)不過(guò)是一場(chǎng)精心策劃的騙局，旨在掩蓋51區(qū)的真實(shí)用途：空軍當(dāng)時(shí)正利用該基地研發(fā)絕密隱形戰(zhàn)斗機(jī)，將其視為對(duì)抗蘇聯(lián)的關(guān)鍵籌碼。軍方高層擔(dān)心，一旦當(dāng)?shù)鼐用衽既荒慷弥T如F-117隱形戰(zhàn)斗機(jī)的試飛（其造型確實(shí)極具未來(lái)感），這些機(jī)密項(xiàng)目恐將暴露。與其如此，不如讓他們相信飛機(jī)來(lái)自仙女座星系。
這樁如今首次披露的事件，僅僅是五角大樓調(diào)查小組在追溯長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“華盛頓隱瞞外星生命真相”指控時(shí)，所揭露的眾多內(nèi)幕之一。這項(xiàng)調(diào)查最終凝結(jié)成一份報(bào)告，由國(guó)防部于去年發(fā)布，報(bào)告聲稱有關(guān)政府掩蓋事實(shí)的指控并無(wú)實(shí)據(jù)。
但一項(xiàng)調(diào)查揭示，這份報(bào)告本身恰恰構(gòu)成了一種掩蓋——只不過(guò)掩蓋的方式與UFO陰謀論產(chǎn)業(yè)所宣揚(yáng)的版本截然不同。公開(kāi)報(bào)告刻意回避了某些UFO基礎(chǔ)神話背后的真相：五角大樓自身有時(shí)會(huì)主動(dòng)煽風(fēng)點(diǎn)火，其行徑無(wú)異于美國(guó)政府向本國(guó)公民定向投放虛假信息。
與此同時(shí)，五角大樓運(yùn)作的本質(zhì)——一個(gè)不透明的官僚體系，將秘密計(jì)劃層層嵌套于其他秘密計(jì)劃之中，并用各種“掩護(hù)故事”加以偽裝——也為這些神話的滋生蔓延提供了沃土。
這些發(fā)現(xiàn)為美國(guó)社會(huì)癡迷UFO的文化現(xiàn)象增添了極具戲劇性的新注腳。自1938年H.G.威爾斯《世界大戰(zhàn)》廣播劇引發(fā)全國(guó)恐慌后的數(shù)十年間，關(guān)于外星訪客的猜想主要活躍于超市小報(bào)、好萊塢大片和拉斯維加斯那些奇裝異服的聚會(huì)中。然而近年，情況急轉(zhuǎn)直下：少數(shù)前五角大樓官員公開(kāi)指控政府秘密開(kāi)展利用外星技術(shù)的項(xiàng)目，并向美國(guó)民眾隱瞞。正是這些指控直接催生了五角大樓的專項(xiàng)調(diào)查。
如今，新證據(jù)浮出水面，顯示美國(guó)政府助推UFO神話的行動(dòng)最早可追溯至上世紀(jì)50年代。本報(bào)道基于對(duì)二十余位參與調(diào)查的現(xiàn)任及前任美國(guó)官員、科學(xué)家和軍事承包商的深度訪談，并查閱了數(shù)千頁(yè)文件、錄音、電子郵件及短信記錄。
調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在某些情況下（如圍繞51區(qū)的欺騙行動(dòng)），軍官們會(huì)散布偽造文件，為真實(shí)的秘密武器項(xiàng)目制造煙幕。另一些時(shí)候，官員們則出于國(guó)家安全的考量（例如防止蘇聯(lián)窺探核設(shè)施防護(hù)系統(tǒng)的漏洞），有意放任UFO神話扎根流傳。這些故事往往具有強(qiáng)大的自我生命力，例如一塊號(hào)稱來(lái)自太空的神秘金屬碎片，其流傳三十載的傳奇經(jīng)歷最終被證明純屬無(wú)稽之談。還有一項(xiàng)長(zhǎng)期存在的做法，其初衷類似兄弟會(huì)式的“入會(huì)儀式”，卻最終徹底失控。

一名警衛(wèi)站在 51 區(qū)附近的內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)和訓(xùn)練場(chǎng)入口處

調(diào)查人員仍在努力甄別，這些虛假信息的傳播究竟是地方指揮官和軍官的個(gè)人行為，還是一個(gè)更為系統(tǒng)化、自上而下的機(jī)構(gòu)性計(jì)劃。據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在2024年公開(kāi)版報(bào)告中，五角大樓刻意隱去了關(guān)鍵事實(shí)——這些事實(shí)本可平息部分UFO謠言。此舉既是為了保護(hù)機(jī)密，亦為避免難堪。其中，空軍尤其堅(jiān)持刪減部分細(xì)節(jié)，擔(dān)憂其可能危及秘密項(xiàng)目并斷送相關(guān)人員的職業(yè)生涯。
缺乏全面透明反而為陰謀論注入了更多燃料。國(guó)會(huì)議員們已組建了一個(gè)主要由共和黨人構(gòu)成的特別小組，以官僚術(shù)語(yǔ)“不明異常現(xiàn)象”（UAP）為名展開(kāi)調(diào)查。該小組要求情報(bào)界明確披露哪些機(jī)構(gòu)“參與了UAP殘骸回收計(jì)劃”。
與此同時(shí)，“MAGA”陣營(yíng)對(duì)“深層政府”的質(zhì)疑，進(jìn)一步強(qiáng)化了“官僚體系向美國(guó)公眾刻意隱瞞秘密”的認(rèn)知。在去年11月眾議院兩個(gè)監(jiān)督小組委員會(huì)的聯(lián)合聽(tīng)證會(huì)上，南卡羅來(lái)納州共和黨眾議員南希·梅斯對(duì)五角大樓的報(bào)告提出尖銳質(zhì)疑：“我不是數(shù)學(xué)家，但我知道這根本對(duì)不上數(shù)。”
**“傻到接這活？”**
肖恩·柯克帕特里克，一位嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、戴著眼鏡的科學(xué)家，曾耗費(fèi)數(shù)年研究激光晶體中的振動(dòng)現(xiàn)象。接到那通改變命運(yùn)的電話時(shí)，他距離從政府部門退休已為時(shí)不遠(yuǎn)。
2022年，他升任阿拉巴馬州亨茨維爾附近紅石兵工廠導(dǎo)彈與空間情報(bào)中心的首席科學(xué)家。某個(gè)清晨6點(diǎn)半，他正坐在辦公桌前，啜飲著咖啡，翻閱隔夜送達(dá)的情報(bào)簡(jiǎn)報(bào)，那臺(tái)形同保密版FaceTime的Tandberg加密辦公電話驟然響起。
來(lái)電者是五角大樓的一位副部長(zhǎng)幫辦，他一邊打領(lǐng)帶一邊告知柯克帕特里克：國(guó)會(huì)已下令國(guó)防部設(shè)立一個(gè)新辦公室，專門負(fù)責(zé)調(diào)查不明異常現(xiàn)象。“副部長(zhǎng)和我擬定了一份短名單，您是頭號(hào)人選，”這位官員傳達(dá)道，并補(bǔ)充選定他的理由是其深厚的科學(xué)背景以及在情報(bào)界成功籌建過(guò)多個(gè)機(jī)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)。
“這是真心話，”柯克帕特里克反問(wèn)道，“還是因?yàn)橹挥形疑档綍?huì)接這燙手山芋？”
很快，“全域異常現(xiàn)象解析辦公室”（All-domain Anomaly Resolution Office, AARO）在柯克帕特里克主持下成立并運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。作為美國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的UFO研究史中最新一批名稱拗口的政府專項(xiàng)機(jī)構(gòu)之一，AARO隱身于五角大樓附近一個(gè)沒(méi)有標(biāo)識(shí)的辦公室內(nèi)，僅有數(shù)十名雇員，預(yù)算亦屬機(jī)密。
其任務(wù)分為兩大塊：一是收集目擊報(bào)告（特別是軍事設(shè)施周邊的報(bào)告），并研判其是否能用現(xiàn)有地球技術(shù)解釋。隨著公眾關(guān)注度飆升，此類報(bào)告近年呈爆炸式增長(zhǎng)——2023年5月之后的12個(gè)月內(nèi)高達(dá)757起，而2004至2021年總計(jì)僅144起。AARO將其中大部分事件歸因于氣球、鳥(niǎo)類以及日益擁擠空域中的無(wú)人機(jī)。
調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，許多飛行員描述的漂浮球體，實(shí)則為星鏈衛(wèi)星反射的太陽(yáng)光。他們?nèi)栽诜治瞿承o(wú)法解釋的事件是否涉及外國(guó)技術(shù)，例如采用能扭曲外觀的下一代隱形技術(shù)的中國(guó)飛行器。該辦公室還發(fā)現(xiàn)，一些看似詭異的事件其實(shí)并不神秘。例如一段2015年的視頻中，一個(gè)球狀物體以近乎不可能的速度掠過(guò)一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。“我的老天爺，兄弟！”視頻中飛行員驚嘆道，笑聲隨之傳來(lái)。然而后續(xù)調(diào)查表明，這不過(guò)是視覺(jué)假象——無(wú)論該物體是什么，攝像機(jī)的拍攝角度和戰(zhàn)斗機(jī)的相對(duì)速度使其看起來(lái)遠(yuǎn)比實(shí)際速度快得多。

F-117 夜鷹戰(zhàn)斗機(jī)

該辦公室的第二項(xiàng)任務(wù)則更為奇特：梳理回溯至1945年的歷史記錄，以評(píng)估數(shù)十名前軍方雇員關(guān)于“華盛頓秘密運(yùn)作外星技術(shù)回收項(xiàng)目”的指控。國(guó)會(huì)授予該辦公室前所未有的權(quán)限，使其能接觸美國(guó)最高機(jī)密項(xiàng)目，以便柯克帕特里克團(tuán)隊(duì)能徹底查證這些說(shuō)法的真?zhèn)巍?br/>隨著調(diào)查深入，柯克帕特里克逐漸揭開(kāi)了一個(gè)隱藏在官方與非官方掩護(hù)下的五角大樓“鏡廳迷宮”。某種程度上，保密有其合理性：畢竟美國(guó)與蘇聯(lián)曾陷入長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的生死博弈，雙方都力圖在尖端武器競(jìng)賽中搶占上風(fēng)。但柯克帕特里克很快意識(shí)到，某些保密行為已滑向荒謬的境地。
一位前空軍軍官在向柯克帕特里克的調(diào)查人員講述時(shí)顯得極度驚恐：他曾在數(shù)十年前被秘密告知一個(gè)外星項(xiàng)目，并被警告若泄露機(jī)密將面臨監(jiān)禁甚至處決。從未對(duì)任何人（包括配偶）提及此事的多名人員，竟向調(diào)查人員重復(fù)了相同的說(shuō)辭。最終真相大白：這些“證人”成了一場(chǎng)離奇惡作劇的受害者。
數(shù)十年來(lái)，空軍某些頂級(jí)機(jī)密項(xiàng)目的新任指揮官，在入職介紹時(shí)會(huì)收到一張印有飛碟狀物體的照片。該飛行器被描述為一種“反重力機(jī)動(dòng)飛行器”。軍官們被告知，他們即將加入的“Yankee Blue”項(xiàng)目，正是致力于逆向工程該飛行器技術(shù)的秘密計(jì)劃的一部分。他們被嚴(yán)令永遠(yuǎn)不得再提此事。許多人至死不知這是場(chǎng)騙局。柯克帕特里克發(fā)現(xiàn)，這一做法始于數(shù)十年前，且似乎仍在延續(xù)。2023年春，國(guó)防部長(zhǎng)辦公室向全軍發(fā)出緊急備忘錄，勒令立即停止該行為，但傷害已然鑄成。
調(diào)查人員仍在探究軍官們誤導(dǎo)下屬的動(dòng)機(jī)——是某種忠誠(chéng)度測(cè)試？是蓄意欺騙？還是其他原因？
2023年這一發(fā)現(xiàn)后，柯克帕特里克的副手向拜登總統(tǒng)的國(guó)家情報(bào)總監(jiān)艾薇兒·海恩斯作了簡(jiǎn)報(bào)，后者震驚不已。海恩斯追問(wèn)（據(jù)知情人士透露）：這是否就是“美國(guó)秘密運(yùn)作并向公眾隱瞞外星項(xiàng)目”這一頑固信念的根源？其波及范圍有多廣？
該官員回答：“女士，我們知道這持續(xù)了幾十年。涉及人員數(shù)以百計(jì)。這些人都簽了保密協(xié)議（NDA），他們都信以為真。”
這一發(fā)現(xiàn)對(duì)空軍而言無(wú)異于毀滅性打擊。空軍對(duì)“惡作劇”指控尤為敏感，甚至在柯克帕特里克已向國(guó)會(huì)議員匯報(bào)此事后，仍要求AARO暫緩將其寫入公開(kāi)報(bào)告。柯克帕特里克在該報(bào)告最終定稿發(fā)布前選擇了退休。
國(guó)防部女發(fā)言人蘇·高夫在一份聲明中承認(rèn)，AARO已發(fā)現(xiàn)有關(guān)外星人的虛假機(jī)密項(xiàng)目材料證據(jù)，并向國(guó)會(huì)議員及情報(bào)官員做了簡(jiǎn)報(bào)。高夫表示，該信息未納入去年的報(bào)告是因?yàn)檎{(diào)查尚未完結(jié)，但預(yù)計(jì)將在今年晚些時(shí)候發(fā)布的另一份報(bào)告中予以披露。
“國(guó)防部致力于發(fā)布其歷史記錄報(bào)告的第二卷，內(nèi)容將包含AARO就有關(guān)潛在惡作劇及非真實(shí)材料報(bào)告所取得的調(diào)查結(jié)果，”高夫稱。
**蒙大拿州地堡疑云**
柯克帕特里克還調(diào)查了另一樁橫跨60年的懸案。
1967年，時(shí)年尚輕的羅伯特·薩拉斯（現(xiàn)年84歲）是一名空軍上尉，駐守在蒙大拿州一個(gè)形同步入式衣櫥大小的地堡中，掌控著10枚核導(dǎo)彈的發(fā)射權(quán)。他的職責(zé)是在蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)首輪核打擊時(shí)，執(zhí)行毀滅性的反擊。
某晚約8點(diǎn)，他接到來(lái)自上方警衛(wèi)哨所的電話。薩拉斯向柯克帕特里克的調(diào)查人員回憶道：一個(gè)散發(fā)著紅橙色光芒的橢圓形物體正懸停在前門上方。警衛(wèi)們已舉起步槍，瞄準(zhǔn)了那個(gè)看似漂浮在門框上的不明物體。此時(shí)，地堡內(nèi)警報(bào)聲大作——控制系統(tǒng)出現(xiàn)故障：10枚導(dǎo)彈全部癱瘓。
薩拉斯很快得知附近其他導(dǎo)彈發(fā)射井也發(fā)生了同樣詭異的事件。他們是否遭遇了襲擊？薩拉斯始終未獲答案。次日清晨，一架直升機(jī)已等候在外將他接回基地。一到基地，他便接到命令：永遠(yuǎn)不得談?wù)摯耸隆?br/>薩拉斯是柯克帕特里克團(tuán)隊(duì)采訪的五位曾在1960-70年代親歷此類事件的當(dāng)事人之一。盡管曾宣誓保密，這些人從90年代起便開(kāi)始通過(guò)書籍和紀(jì)錄片講述自己的遭遇。
柯克帕特里克的團(tuán)隊(duì)深入挖掘此事，最終找到了一個(gè)基于地球物理現(xiàn)象的解釋：圍繞美國(guó)核導(dǎo)彈的鋼筋混凝土屏障固然堅(jiān)固，能在蘇聯(lián)首輪打擊中提供一定防護(hù)。但當(dāng)時(shí)的科學(xué)家擔(dān)憂，核爆產(chǎn)生的強(qiáng)烈電磁風(fēng)暴可能癱瘓用于發(fā)動(dòng)反擊的關(guān)鍵硬件系統(tǒng)。
為驗(yàn)證此漏洞，空軍研發(fā)了一種特殊的電磁發(fā)生器，無(wú)需引爆核彈即可模擬這種破壞性能量的脈沖。
當(dāng)這個(gè)置于設(shè)施上方約18米（60英尺）高移動(dòng)平臺(tái)上的裝置啟動(dòng)時(shí)，它會(huì)積聚能量直至發(fā)光，有時(shí)會(huì)迸發(fā)出刺眼的橙色光芒，隨后釋放出一股形似閃電的強(qiáng)大能量束。電磁脈沖順著連接薩拉斯等發(fā)射指揮官所在掩體的電纜傳導(dǎo)而下，擾亂了導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)，導(dǎo)致武器失效——這一陰影至今仍籠罩著親歷者們。
然而在當(dāng)時(shí)，任何有關(guān)這些測(cè)試的公開(kāi)泄露，都會(huì)讓蘇聯(lián)洞悉美國(guó)核武庫(kù)可能在首輪打擊中被癱瘓的致命弱點(diǎn)。因此，目擊者們一直被蒙在鼓里。
時(shí)至今日，薩拉斯仍堅(jiān)信自己親歷了一場(chǎng)旨在阻止核戰(zhàn)爭(zhēng)的星際干預(yù)，而政府竭力掩蓋真相。他只說(shuō)對(duì)了一半。這段經(jīng)歷使這位八旬老人對(duì)美國(guó)軍方及其坦誠(chéng)度深表懷疑。“存在一個(gè)龐大的掩蓋行動(dòng)，不僅限于空軍，還包括所有知曉此事的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，”他在接受媒體采訪時(shí)直言，“我們從未被告知那些活動(dòng)，空軍把我們完全排除在信息圈之外。”
向薩拉斯這樣的親歷者隱瞞真相，加上五角大樓內(nèi)部蓄意向公眾定向投放虛假信息的行徑，釋放了一股危險(xiǎn)的力量。隨著歲月流逝，這股力量已近乎失控。美國(guó)軍方曾助推的偏執(zhí)神話，如今已俘獲了越來(lái)越多身居高位、自詡為“信徒”的軍方高官。
最終，這場(chǎng)信任危機(jī)因1996年寄給一位深夜電臺(tái)主持人的一塊金屬碎片而達(dá)到頂點(diǎn)。寄件人聲稱，被告知這是某架墜毀飛船的殘骸。