見到潘斌龍之前，他團隊的人說：“等下的問題可以尖銳一些，不用客氣。”

很少有人主動提出這樣的要求，尤其是藝人，通常會被身邊的人重重保護起來，恨不得把跟外界的一切接觸都控制在看似友善、安全的舒適范圍內。到了潘斌龍這里，情況完全相反，團隊希望給予他的是觸動，是打開，是直面，哪怕帶有一點刺痛。

在他們看來，潘斌龍身上有一層很厚的殼，小心翼翼地包裹著自己。他害怕鋒利，害怕張揚。“他老是想當老好人。”在生活里，這樣的性格也許并不打緊，但作為演員則是一種阻礙：“老好人是當不了影帝的。一個成功的藝人應該有一以貫之的內核，但大潘的內核還不夠穩、不夠明顯。”

潘斌龍其實不算一個失敗的演員。他不缺戲，每年參與的影視項目一只手數不過來。今年尚未過半，他就有7部作品播映，算上4月份北影節上的《如意飯店》和《好好的》，待播列表中還有長長的一串名字。可觀的作品數量也為他積累了一定的觀眾基礎，只要出場就會有人認得出來。在紛繁易變的娛樂圈里，這已經實屬難得了。

但團隊覺得，這樣的現狀并非長久之計，它在過去的階段里固然是一份成績，對于未來卻可能意味著瓶頸。“他現在有點像是站在路口，需要選擇往左還是往右，要么足夠快樂成為一個笑星，要么足夠嚴肅成為一個藝術家。如果一直就在原地，兩頭兒都占不上，一旦行業進步就會被落下，除非大家都停滯不前，那樣不會往下掉，但也不會再升。”

潘斌龍。圖/受訪者提供

恐懼

如今的潘斌龍，的確處于某種尷尬的狀態。

去年，他總共推出了13部作品，既有《刺猬》這樣的文藝小品，也有《上甘嶺》這樣的主旋律史詩，更不乏《第二十條》《南來北往》《凡人歌》等大熱作品。隨便拎出其中任何一部，都堪稱國產影視里的中上品，從導演到演員，從劇本到制作，無一不是頂級的配置。

不過提起它們，恐怕很少有人會立刻想起潘斌龍。他不是那些故事的核心人物，有些時候連關鍵角色都算不上。他更像錦上添花的點綴，用來增添一點額外的驚喜，而如果需要，也可以隨時被替代，或者直接略去。

他太邊緣，演員表的“番位”里經常連前五乃至前十都排不進去。就像其所扮演的小人物一樣，他也總是微不足道的。只有一些低成本喜劇電影才會給到更高的位置和更重的戲份，他本就是這個賽道里脫穎而出的，相同分量的演員來來去去就那么幾個。然而有些喜劇又是流于粗制濫造的快銷品，難以提供多少加持。他去年唯一擔當男主的一部電影，上映首日的票房連四萬都不到，沒幾天便草草上線了網絡平臺，豆瓣開分也只有4.1，市場和口碑雙線崩盤。有篇影評怒斥其為爛片典范，標題直接就是“潘斌龍不尊重自己的演技”。

“找我的都是類似的，確實沒有辦法。”潘斌龍也苦惱。沒有哪個演員不想多面發展，更沒有誰不想當主角，他也一樣。但這需要運氣、需要實力，也需要一些主動的篩選和明確的等待。

運氣這東西玄妙，有沒有或者有多少都不好說。實力，潘斌龍肯定是有的，否則張藝謀、劉偉強這樣資源豐厚的老牌導演也不會一次又一次找他合作。

但對于篩選和等待，他卻有些力不從心，甚至無能為力。他害怕拒絕。隨便誰需要幫忙，只要言語一聲，他有求必應，很多只露一面的角色都是這么來的。有時實在分不開身，不得不推掉，心里也要別扭很久：前段時間剛見過一個朋友，對方曾有戲相邀，他沒去成，人家早就忘了這茬，他卻還是一個勁兒地喝酒賠罪。“好像拒絕了之后總覺得特別愧疚。”他說。

甚至，要引起他的愧疚，有時連真的人情往來都用不著。“你只需要跟他講，那天我想找你，但是聽說你很忙就沒找，這個東西便進到他腦子里了。八竿子打不著的東西他也會當回事，誰都能牽動他的情緒。”潘斌龍團隊的工作人員說。

他們勸過潘斌龍，要區分有效社交和無效社交。別人也勸，要學會拒絕。他嘗試過，做不到，沒法說服自己。他天生如此，加上爹媽也都是抹不開面兒的人，一件事辦得稍不妥帖就能念叨好久，耳濡目染的，他更謹小慎微。

越是好說話，找來的人就越多，客串的戲拼拼湊湊便占了不少檔期。潘斌龍的行程總是密不透風，連碎片的時間都被填得滿滿當當。他只能給自己找一個合理的解釋、一套自洽的邏輯：“我是一個挺沒有自我的人，啥事兒絕對不會第一時間考慮自己，反正不至于到完全干不了的地步，身體累永遠比心里累好一點。”

其實說到底，他也享受這種被需要、被填滿的感覺。他閑不下來，喘口氣的放松都會發慌，只有馬不停蹄地一直奔走才踏實。偶爾有些短暫的空白出現，他就催促團隊趕緊給自己找活，哪怕只是約上幾場跟圈里人的飯局，也能安心許多。對他來說，寧缺毋濫地守候一個珍稀的機會幾乎是不可能的事。

“他必須讓自己時刻待在人堆兒里。”團隊的人說，“他一年要工作350天，靠著巨大的工作量來消解自己的焦慮。”

慣性

潘斌龍的焦慮是根深蒂固的。他的內心始終籠罩著危機感，如同一片陰霾，從昔日的窘迫里散開，一直彌漫到現在。

在演員這條路上，潘斌龍出發得晚，起點也不高。他27歲才考入中央戲劇學院，而且只是成人教育的相聲班，加上長相不算出眾，想在競爭激烈的行業里立足并非容易的事。畢業后很久，他都只是相聲、小品舞臺上一個不起眼的小透明。

事業沒有起色，生活也便舉步維艱。最難的時候，他和妻子租住在不到十平方米的房子里，一張床就占去了大半，局促的空間轉個身都要互相讓著點。更要命的是沒有廁所，只能出去上公用的，夏天還好，冬天起個夜得耗掉全身的熱量，等回來時被子也涼透了，哆哆嗦嗦地躺下，睡意早就無影無蹤。

為了養家糊口，那些年潘斌龍什么都干，當婚禮司儀、主持商業活動、給中小學生排練合唱。現實由不得精挑細撿和從容不迫，有活可接已是最好的狀態。他沒有選擇，就連被選擇的機會都少之又少——他去跑組，簡歷經常是前腳才送出去，后腳就進了垃圾桶。

他還做過副導演，聽著好聽，實際就是打雜，誰都可以呼來喝去地支使，連負責群眾演員的群頭也欺負他。導演那里更是不敢怠慢，稍有遲緩就會招來破口大罵，最難聽的一句，導演說他就是自己的一只獵犬。

情況過了很長時間才改變。33歲那年，他通過一檔名為《愛笑會議室》的節目嶄露頭角，就此有了“大潘”的昵稱，開始被人認識和熟悉。他有了一些戲約，也越來越多地參與到綜藝之中，直至2016年《歡樂喜劇人2》播出，總算闖出了一點名堂：“我發現我上街得戴口罩了，要不然容易被認出來，后來戴口罩戴帽子都能被認出來。”

無人問津的日子漸成往事，尤其在電影《無名之輩》和綜藝《我就是演員3》之后，潘斌龍甚至擺脫了喜劇標簽，獲得更為多元的認可。各種邀請紛至沓來，生計終于不再是首要問題。倘若換作旁人，應該可以掌握主動，適當地做出一些取舍了，但他卻還是一如從前，來者不拒、照單全收。

盡管潘斌龍說自己擁有一種能力，總會把所有的糟心事從記憶里剔除。然而曾經的困頓已然內化為本能，就像經歷過匱乏的人見到所有東西都想囤積起來一樣，他不敢讓任何一個機會從手邊劃過，這無異于忘乎所以的揮霍，也容易在別人眼中產生自鳴得意的嫌疑。

他不是沒有過膨脹的時刻，那是2008年，他跟著相聲班的老師馮鞏登上了央視春晚。在那個萬人矚目的舞臺上，他以為自己可以一炮而紅，還為此推掉了《我的團長我的團》的邀約——一個有足足40場戲的角色。結果卻未能如愿，節目火了，劇也火了，只有他被落下了，仍舊默默無聞。“可能我真的不會一夜成名吧。”現實的巴掌太狠，打碎了他的張狂和憧憬，“我只能一點一點，不斷努力地制造出我的運氣。”

也是那段時間，有人介紹他參演了幾部話劇，林兆華的小劇場作品。媒體過來采訪，問“大導”有什么給年輕演員的建議，林兆華只說了一句“多演就對了”。就是這五個字，被他聽到了也記住了，于是更加認準廣撒網多斂魚的理兒：“哪片云彩不下雨，稍微累一點是不是就有更多的可能性？”

“因為機會得來不易，所以患得患失。”在這一點上，團隊的同事們其實挺能理解潘斌龍。只是他們并不覺得多勞一定多得，反而可能是一種無謂的消耗：“你的作品參差不齊，別人對你的評價就參差不齊，它會模糊掉你的能力和高光。”

逃避

早年說相聲那會兒，潘斌龍有過一個念頭。他想弄個作品，塑造一個生怕出事、處處小心的人物形象：“上來就‘大家好，大家好’，這邊鞠完躬，那邊鞠躬，各個方向都得顧上。”既是諷刺，也是自嘲。

“人都會有這種階段，但是我一直就是這么一個狀態。我確實是一個老好人，凡事盡量做到穩妥，這可能是我一直成不了事兒的主要原因。”對于自己的問題，潘斌龍是清醒的。可認知歸認知，一旦到了行動上，他會習慣性地藏起個性、咽下想法，或者干脆后退一步，讓出自己。

前兩年，他拍過一部《無價之寶》，跟張譯搭檔，聯袂主演。兩個人都是黑龍江長大的，都當過兵，也都體會過無戲可演、到處找活的辛酸，方方面面諸多相似。但在片場，團隊的人卻從他們身上見到了完全不同的樣子：“譯哥進組的時候已經把劇本吃透了，然后不只告訴你那個角色怎么怎么樣，還告訴你整個劇本有什么問題。但大潘不是，他即便有一些想法也不太會去跟導演溝通，他總是想顧全局，總是想別人會不會覺得他在爭戲搶戲。”

“都是一片土地上長大的，那些東西難道譯哥不懂嗎？他為什么敢？因為他的目標大于別人對他的評價。”在他們看來，盡管潘斌龍經歷過許多，但依然不夠通透，至少缺乏真正處理好人情世故與自我追求之間關系的能力和勇氣。他的看似穩妥，本質上也是一種懶惰，逃避矛盾，逃避尷尬，逃避困難。

很多時候，潘斌龍的確在逃避，甚至就連對自己的肯定都怯于面對。比如談起演過的角色，他尤其珍視《上甘嶺》里的指導員胡滿倉，脫口而出“成功”二字，隨即趕忙改稱為“不錯”，同時強調“凝結的是所有人的智慧和力量”。

“這就是我覺得他讓自己難受的地方。別看他不小了，馬上到知天命的年紀了，他現在還做不到坦然。你罵他，他不敢還嘴，你夸他，他也不敢接。”團隊同事說。

他們常常因此而心疼潘斌龍。從團隊的角度，他們當然想幫他發展得更好，但從朋友的角度卻更希望他能輕松一點：“我們寧愿他接下來拍一些俗爛喜劇，然后買別墅、買豪車，快樂過一生。因為他前半生過得有點苦，他值得。”

但他們清楚這不可能。共事多年，他們了解潘斌龍。他知道最高的舞臺在哪兒，他要成為一個深刻的演員，即使最落寞的那些年，這個夢想也從未動搖過、改變過，他有他的執著。“其實我內心還挺傲的，當兵的時候副連長就看出來了，現在傲氣沒有了，傲骨還在。”他承認。

就像從前不滿足局限在喜劇領域，如今的潘斌龍同樣不安于在小人物里打轉。他想挑戰更多不同類型的角色，演一把“狠人”，在鏡頭前談次戀愛。他還想嘗試當導演，當初一起在《愛笑會議室》打拼的崔志佳、張子棟都有了作品，也是喜劇演員出身的大鵬一部接一部，同樣師從馮鞏的賈玲則創出了票房神話，他覺得應該做點自己要表達的東西了。

不過一切的前提都在于他是否能夠直面自己、突破自己，如同團隊所期待的那樣，再開放一些、明確一些、勇敢一些。這無疑將是一個十分艱難的過程，就在不久之前，他還為了兩個邀約角色搖擺不定，懸而未決地又一次逃避了，把選擇權完全扔給團隊——

“怎么辦呢？我選左邊，右邊就得系個結，選右邊，左邊系個結，都會很難受，無法原諒自己。這怎么說？算有病？心理疾病？”他說。

發于2025.6.9總第1190期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：“老好人”潘斌龍

記者：徐鵬遠

編輯：楊時旸