天還沒亮，巷子口的豆?jié){店已經(jīng)亮起了燈。老李推開發(fā)出吱呀聲的卷簾門，呼出的白氣在寒冬里格外明顯。他習(xí)慣性地看了眼墻上的老式掛鐘——三點(diǎn)四十分，比昨天又早了十分鐘。

"人老了，睡不著咯。"老李自言自語(yǔ)著，開始浸泡昨晚就挑好的黃豆。水缸里的水濺到他的解放鞋上，留下幾個(gè)深色的圓點(diǎn)。這雙鞋陪了他七年，就像門口那塊"李家豆?jié){"的招牌一樣，成了這個(gè)街角的一部分。

第一鍋豆?jié){的香氣飄出來(lái)時(shí)，環(huán)衛(wèi)工張阿姨正好推著清潔車經(jīng)過。"老李，今天也這么早啊！"她熟門熟路地把保溫杯遞過去。老李笑著接過來(lái)，舀了滿滿一大勺熱豆?jié){，又抓了根剛炸好的油條塞進(jìn)塑料袋。

"今天要降溫，多穿點(diǎn)。"老李說(shuō)著，目光掃過墻上貼著的天氣預(yù)報(bào)。張阿姨擺擺手走了，背影很快消失在路燈照不到的黑暗里。

四點(diǎn)二十分，第一批客人陸續(xù)到來(lái)。值夜班的護(hù)士小林拖著疲憊的身子坐下，羽絨服下面還露出藍(lán)色洗手服的衣角；代駕司機(jī)王師傅帶著一身煙味擠進(jìn)店里，手機(jī)還插著充電寶；剛送完最后一單的外賣小哥阿樂，頭盔都沒摘就趴在了桌上...

老李不需要詢問，手上的動(dòng)作已經(jīng)成了肌肉記憶：給小林的多加一勺糖，王師傅的要配辣醬，阿樂的那碗必須用厚瓷碗裝著——年輕人胃不好，喝太燙的容易傷著。

天邊泛起魚肚白時(shí)，店里突然安靜下來(lái)。老李靠在椅子上，看著墻上那些泛黃的照片。最中間那張是二十年前開業(yè)時(shí)拍的，那時(shí)的豆?jié){機(jī)還是手搖的，現(xiàn)在的年輕人都沒見過。照片里站在他身邊的大兒子，如今在深圳安了家，上次回來(lái)還是三年前。

"叮鈴"——門上的鈴鐺響了。老李條件反射地要站起來(lái)，卻看見是隔壁幼兒園的陳老師牽著個(gè)小男孩。

"李爺爺好！"小男孩脆生生地叫道，小手舉著一張畫，"這是我畫的您和豆?jié){店！"

畫上的豆?jié){店歪歪扭扭，但門口的燈籠特別紅，就像老李此刻突然發(fā)熱的眼眶。