“蔡瀾是不是快不行了？”

這個熱搜在微博掛了若干天，直到4月底，他本人親自出來回應：

“還活著呢，請大家不用掛念。”

這個84歲的老頭，一生無兒無女，卻活成了年輕人最羨慕的樣子。

1941年，新加坡某戲院樓上，一個叫蔡瀾的小孩正在"蹭電影"。

這不是什么勵志電影的開場，而是他真實的童年。

那時候日本占領新加坡，物價飛漲，他家就住在電影院樓上的員工宿舍里，條件簡陋得不行。

爸爸在邵氏公司當發行經理，媽媽是小學老師，一家人擠在一間小房子里。按現在的話說，就是"滬漂"、"京漂"的那種狀態，但還要慘一點。

不過，住在戲院樓上有個好處：一探頭就能看電影。

從有記憶開始，他幾乎天天都在看電影，武俠片、愛情片、喜劇片，統統不落下。

媽媽是個狠人，沒飯吃的時候就去采芒果，用醋和糖腌制后拿去賣，還在游樂場開小百貨店，凌晨三點摸黑進貨。

正是媽媽的堅韌，讓全家漸漸擺脫困境。蔡瀾也從小就明白一個道理：日子再苦，也要過得有滋有味。

進入邵氏后，蔡瀾從最基礎的工作做起：買電影、道具、木工、副導演、攝影助理，電影制作的每個環節都干過。

用現在的話說，就是"全棧工程師"。

1967年和張徹合作《獨臂刀》，1968年負責《金燕子》外景，蔡瀾在公司的地位越來越穩固。

但真正讓他出圈的，是跳槽到嘉禾后監制的成龍電影。

那時候成龍還是個愣頭青，經常被黑社會威脅。

新公司老板讓蔡瀾把成龍"拐跑"，于是蔡瀾帶著這位演員跑到巴塞羅那，在酒店寫劇本，寫完再拍戲。

成龍一部戲拍一年，蔡瀾就跟著在世界各地"公費旅游"，順便嘗遍各地美食。

而說到蔡瀾的感情生活，那簡直就是"瓜田"。

他從不掩飾對美女的喜愛，自己承認交往過61個女友。這話說得輕松，但把媽媽急壞了，天天催婚。

結果他來了個神操作，直接帶4個女友回家，讓媽媽"選妃"。

最后，老媽選中了臺北來的方瓊文。這個女孩是做美食節目的制作人。

蔡瀾對妻子也非常滿意。他曾用7個字來表達自己的喜愛："愛吃、會做、不管我。"

正中他對美食的喜愛。

這位

為了找到正宗的越南河粉，他跑遍大江南北，最后在澳洲找到了心心念念的味道。

對金庸小說里的"二十四橋明月夜"這道菜，他照著描述復刻出來后直接吐槽："瞎寫的，難吃得要命。"連金大俠的面子都不給，這就是真性情。

每寫一篇美食專欄要吃5家館子，不追求山珍海味，只求平民至味。

這種接地氣的態度，讓他的美食文章充滿人情味，也讓他獲得了"食神"的稱號。

1992年進軍商界后，他發現了商機：日本有茶文化但缺普洱茶。于是他創辦"暴暴茶"，加入玫瑰花以去油膩為賣點，在日本大火。

之后他如法炮制，向香港引入澳洲有汽紅酒，開美食坊、旅行社、河粉店，樣樣都成功。賺錢能力大大的。

兩年前，妻子去世后，83歲的蔡瀾做出了讓所有人震驚的決定：賣房、賣古董、搬酒店。

他把南洋的房子賣了，把珍藏的字畫古董全處理了，只留下陪伴半輩子的普洱茶，然后搬進香港維港邊的豪華酒店。

現在的他組建了“養老”專業團隊：有負責雜事的、有關注健康的、有按摩緩解疲勞的……

這團隊男性只有1個，其他都是女性。維持這個團隊，每月花費超過50萬港幣。

有網友算了筆賬：一年就是600萬，這樣花幾年就破產了。但蔡瀾很佛系，根本不在乎。

他每天從珍藏50年的普洱茶開始，要么打游戲，要么約朋友品酒。有人勸他早睡早起，他直接懟回去："沒人能控制我！"

對于身后事，他早有安排。新加坡的骨灰龕位置買好了，遺囑寫好了。

面對網友關心，他總是笑著回應："我可能比你們活得更久。"

蔡瀾的養老方式在網上引發熱議。有網友羨慕地說，這才是"爽文大男主"。

蔡瀾的金句在網上廣為流傳：

"怎樣擁有喜歡的人？""人是給你擁有的嗎？"

"28歲想當富二代怎么辦？""問你爸媽去。"

這些看似毒舌的回答，其實都是人生智慧的體現。他用最直接的方式，戳破那些不切實際的幻想。

這就是蔡瀾，一個把人生活成盛宴的老頭子。

他告訴我們：怕死是因為沒活夠，真正活過了，死有什么好怕的？

人生最后一幕，可以是最精彩的一幕。而蔡瀾，正在用他的方式，為我們演繹什么叫做"完美收官"。

本文作者 | 小橘

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠